一
人生本是一臺戲,亂哄哄,你方唱罷我登場。往事如煙,歷史的浪濤淘盡千古英雄,卻終究洗不凈歷史的屈辱與悲哀。木哥將《槍鬼》歸納到中篇小說集《戲臺》中,不看內(nèi)容,單從“戲臺”字面引申義來講,就有一種說不清,道不明的酸楚意味!稇蚺_》既是中篇小說集的書名,也是文集中獨(dú)立成篇的壓軸戲。我想,合訂這本書集的時(shí)候,木哥的心情,在如釋重負(fù)的同時(shí),也肯定是沉重的,必竟他書寫的是一件鮮為人知的史實(shí),且那么的殘酷,毫無半點(diǎn)美感可言。
作為一個(gè)業(yè)余作家,書寫沉痛的歷史史實(shí)時(shí),那一份沉重感、那一份社會的責(zé)任感,不是所有的文學(xué)創(chuàng)作愛好者所能體會得到的。有多少歡笑,又有多少哀嘆,一些感動、一些淚流,盡在不眠之夜的筆下。追憶與回顧,反思與啟迪,隨著鍵盤無聲的鍵入,一字一嘆息,行行心血成。
《戲臺》何嘗不是一部社會的縮影史,何嘗不是對整個(gè)社會、整個(gè)人生一種反思過去的詮釋與概述;蛟S,作者的原意還有更深層的含義在內(nèi),恕我無能窺見,只知道自己在翻開章節(jié)的一瞬間,那一份對作者的敬仰與崇拜,是發(fā)自內(nèi)心的。敬仰的是對作者崇高的人格及文學(xué)修養(yǎng),崇拜的是作者對文字的那一份執(zhí)著與堅(jiān)守。然而,隨著字字入眼入心,史實(shí)般的鮮血淋淋與血淚斑斑,讓我的心情由開卷前的愉悅,而漸漸變得異常的沉重。
記得名人曾經(jīng)說過這么一句話,作品如人品。雖然人生如戲臺,文字如劇本,無論作者身處戲里,還是置身于戲外,作品的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)創(chuàng)作的本身,無關(guān)美感與創(chuàng)作技巧,立意所賦予作品的內(nèi)涵,才是恒量作品高度的標(biāo)準(zhǔn)。作品本身給人們帶來了一場什么樣的視角盛宴?是否讓人有感動的那一句?關(guān)鍵也不在于寫作技巧的嫻熟,而是故事本身所傳達(dá)的能量與信息。是呼吁?是吶喊?是反思?是覺醒?是緬懷?還是追憶?還是無限的遐想?不是每一部小說都能夠成為優(yōu)秀作品的。牢記歷史教訓(xùn),啟迪人生理想,滌蕩人類靈魂,小說的本身應(yīng)該是這樣。
俗話說,江山易改,秉性難移。一個(gè)作者的秉性怎樣,從其創(chuàng)作的文學(xué)作品上,大致能夠看出作者人品的優(yōu)劣。因?yàn),大多?shù)的文學(xué)作品中,字里行間多多少少會有些作者固有思維的影子,秉性使然。文章為誰而寫?為什么去寫?即立場性。立場性往往又是文章中最憨實(shí)最突出的論點(diǎn)。當(dāng)然,文學(xué)創(chuàng)作不排除作者的學(xué)識、心境、氣量、品質(zhì)、及人格魅力。具有愛國情懷,為人耿直忠肝義膽的作者,寫出的作品,必然是一部主題明確,旗幟鮮明立場堅(jiān)定,引人深思引起共鳴的好文章。在這個(gè)主題之上,小說無論是追憶歷史,還是個(gè)人內(nèi)心世界里的愛恨情仇,創(chuàng)作出來的作品,也必定是既具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,又不乏其深遠(yuǎn)的寫作意義。
認(rèn)識木哥的時(shí)間雖然不久,也就是斷斷續(xù)續(xù)地打過幾次交道,但有一點(diǎn)可以肯定,我所認(rèn)識的木哥,必定是一個(gè)感情極為豐富,正直無私,威嚴(yán)而略帶幽默,豪爽而不失詼諧,愛國意識極強(qiáng)的鐵血男兒;從他的文章里,我仿佛聽到了為真理、為時(shí)代進(jìn)步的吶喊聲,仿佛看到了對歷史的一種反思,對社會一種呼吁,以及勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的一顆赤子之心。
二
中篇小說《槍鬼》,講述的是,一件發(fā)生在白色恐怖時(shí)代,毛骨驚悚而又令人悲憤令人覺醒的故事。一個(gè)充滿時(shí)代悲哀色彩的小人物,在作者熟悉的筆尖下呼之欲出,讓歷史最悲慘的一幕在素箋落墨中重現(xiàn),如同一面歷史的鏡子,將那一段段不堪回首,人世間最慘痛最真實(shí)的人性,包括假、丑、善、惡,以片段式紀(jì)傳寫實(shí)的手法,真實(shí)地一一映射出來,在憤慨之余,感到歷史的沉重而又讓人唏噓不已。
“槍鬼朱老三是從加入民團(tuán)后成為‘槍鬼’的。槍鬼的來由并非他的槍如何打得好,打得準(zhǔn),而是他狗仗人勢靠槍吃飯,過日子,還生出許多故事以致丟了小命”。文章開句,就已經(jīng)直接點(diǎn)明了把人變成“鬼”那個(gè)時(shí)代的黑暗與悲哀,為下文鋪設(shè)了足夠的論點(diǎn)。文章緊接著從寫景入手,以點(diǎn)帶面,以景襯情,借陣陣吹拂的秋風(fēng),溪邊白了頭的茅荻花,漸漸殷紅的楓葉,來襯托大革命低潮時(shí)期的一片悲涼肅殺之氣,從而引出整篇故事的傷痛與哀絕。
那是一個(gè)充滿人性扭曲、善良嚴(yán)重缺失的時(shí)代,共產(chǎn)黨人朱應(yīng)乾不幸被捕,反而成為了民團(tuán)成員舒竹生、李四等人眼中的大魚,升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會……他的一家為貧苦老百姓尋求真理,拋頭顱,灑熱血,前仆后繼視死如歸,八口之家?guī)缀鯘M門滅絕,在朱老三的眼里看來,“堂弟一家就是‘戳得腐’”而且“腐就腐在一根筋,認(rèn)死理,不曉得回頭”。并一味地認(rèn)為,堂叔朱正時(shí)本可能“最不濟(jì)在家鄉(xiāng)船埠當(dāng)個(gè)民團(tuán)分隊(duì)長是絕對沒有問題的”放著這么大好的前程不去奔,反而帶著兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒一起加入紅軍,加入共產(chǎn)黨,致使全家?guī)缀跛澜^,不要說槍鬼朱老三搞不懂無法理解,恐怕許多的老百姓也是無法理解的,本來“真理”二字,往往是用鮮血與生命去尋求得來的。
當(dāng)文章中寫到朱老三也曾為堂弟一家的悲慘遭遇,私下里暗自嘆息,“這到底是為何天哉?一門忠烈又如何?”卻又無視于“村里人及所有的親房人都把他當(dāng)瘟神躲而遠(yuǎn)之”,從而更加得出了“自己參加民團(tuán)是正確的選擇”這樣的結(jié)論時(shí),小說主人公所處年代人性的善惡美丑,社會的矛盾對立面,就已經(jīng)讓讀者一目了然。
那樣的一個(gè)動亂年代,正如朱老三自己想的一樣,“身處在狼窩里,不是狼也是狼!迸f社會里的民團(tuán),把一個(gè)本來相貌平平,從小受苦受難的朱老三,變成了一條靠槍吃飯,仗勢欺人的惡狼。對親人的慘死視而不見,對遭人欺負(fù)的寡婦趁人之危趁火打劫,對小攤小販以強(qiáng)凌弱。作為吃過朱應(yīng)乾娘奶的槍鬼朱老三,雖然對堂弟一家也有過“不參與調(diào)戲而又要進(jìn)去看”之極其復(fù)雜的心里矛盾,以及“不忍心看,更不忍心下手打”“沒得龐鎂兔壞龐茫哪個(gè)沒有大姐姊妹,以后你們碰上自己的親人,你們敢打不?”的憤世想法,可終究還是逃不脫亂世中所謂保命哲學(xué)的糊弄,繼而忍看著堂妹慘遭凌辱,堂叔、堂弟慘遭殺害,并生怕沾上晦氣,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見死不救。
其實(shí),朱老三還算不上是個(gè)大奸大惡之人,偶爾也有憤慨的時(shí)候,可是在那樣的年代亂世,一向認(rèn)為有槍就有膽,靠槍吃飯保命要緊的他,世道似乎決定了他,不在狼窩中變成無惡不作,反動派亂咬人的狗腿子,就會在狼窩中變成只知為自己打算、麻木不仁的小人,從而也最終決定了他不得好死的下場。舊社會的民團(tuán)里,或許,有一部人是“賊船易上,下船難”多少帶些無可奈何的意味在內(nèi)。當(dāng)然也不排除其它因素,比如混世與所謂的識時(shí)務(wù)。
正如文章中所述,槍鬼朱老三不怕外面的人日后報(bào)復(fù)(指紅軍、游擊隊(duì)),而是怕自己內(nèi)部的人清算(這里指的是當(dāng)時(shí)的國民黨反動派及民團(tuán)司令成洪彬之流)!耙?yàn)檫@些人一旦懷疑自己,同情或者支持堂弟朱應(yīng)乾,那就是同情共產(chǎn)黨,支持紅軍,那就大禍臨頭了,他們隨便一句話就可以槍斃了自己。而外面的人知道自己是個(gè)小嘍,只要不出頭露面為非作歹,就不是他們主打的目標(biāo)”;蛟S,槍鬼朱老三一直是在為自己的所作所為尋找借口,妄圖因此博得社會的認(rèn)可與同情,為自己的行為換取一時(shí)的心安理得。
個(gè)人認(rèn)為,在那個(gè)灰色的年代,作者筆下的朱老三,不僅僅代表是個(gè)人形象,而是一大批趨炎附勢仗勢欺人中比較突出的人物,這也許就是作者為什么要將“槍鬼”的綽號作為小說標(biāo)題的原故吧!正是文章中對于朱老三這一心里活動的描述,才是對萬惡舊社會予以最嚴(yán)厲的抨擊,從而揭露了反動派、反動民團(tuán)窮兇極惡的一面,以及以蔣介石為首的國民黨反動派,生性多疑嗜殺成性的本質(zhì)。文章中不加掩飾的描寫,反而更加襯托出共產(chǎn)黨人的高尚、純粹、正直與善良。
“朱應(yīng)乾的娘焦寶珠,在前三天被成洪彬請來的夏斗寅部隊(duì),從朱家舍捉來殺了,一齊被殺的還有朱應(yīng)乾的大伯朱正發(fā),只是朱應(yīng)乾的老婆靜姑抱著一歲大的兒子朱景華跑了”“上山捉他娘的時(shí)候,國軍還專門掘了他爸朱正時(shí)的墳?zāi)埂薄捌渌麕讉(gè)挖出朱應(yīng)乾心肝,點(diǎn)上煤油燒朱應(yīng)乾尸體的,每人得三塊大洋”“當(dāng)天晚上,橫石潭民團(tuán)司令成洪彬,副司令成勛門,還有寶石民團(tuán)隊(duì)長舒竹生,擺宴慶功,一桌的菜肴中就有朱應(yīng)乾的心肝炒成的兩個(gè)菜……”血淚斑斑的描述與控訴,無不讓人觸目驚心,義憤填膺!爸炖先龝缘贸缘氖翘玫艿男母巍鋵(shí)是向司令們表明自己的態(tài)度……當(dāng)然,他還有好奇心……以后有吹牛逼的資本!彪y道這就是普遍的混世概念與悲哀的現(xiàn)狀么?因槍變得麻木不仁的槍鬼朱老三,心狠手辣妄顧?quán)l(xiāng)情的舒竹生,把捕殺共產(chǎn)黨人當(dāng)成發(fā)財(cái)機(jī)會的李四、李強(qiáng)兄弟,一肚壞水自取滅亡的黑皮五,食人心肝殺人不眨眼、殘暴成性的民團(tuán)司令成洪彬,字字章章無不令人痛恨令人發(fā)指。反觀共產(chǎn)黨人的一家,毅然帶子入黨的朱正時(shí),不堪凌辱寧死不屈的朱愛玉,死前不計(jì)個(gè)人恩怨的朱應(yīng)乾……輕描淡寫中,與國民黨反動派無不形成了一個(gè)鮮明的對比。
“在拐腳‘鑼鬼’叫魂的時(shí)候,讀書郎的娘一把鼻涕一把淚,暗聲哭道:崽哎D心肝肉啊。好崽啊,你死得冤啊,老天爺不開眼啊,土地爺不公平啊,冤枉吃香火啊……”“朱應(yīng)乾回到朱家舍,家家戶戶門口都豎起了招魂幡”。平時(shí)膽小怕事拐腳鑼鬼的叫魂,讀書郎娘的哭訴咒罵,鄉(xiāng)親們的招魂幡……無不顯示著人們對國民反動派切齒的憤恨與無聲的控訴,以及暗示著革命潮流的暗濤洶涌。誰是誰非,誰好誰壞,人們心里都有一本賬,盡管黑暗籠罩大地,死亡時(shí)刻威脅著生命,可是“鎮(zhèn)上的,包括在鎮(zhèn)上朱家舍的人……以及鎮(zhèn)上賣火紙的,賣炮竹的,耕牛作地的半鎮(zhèn)民等一伙人,半夜里趁著月色來河下灘給朱應(yīng)乾收尸”。
在程家父子不計(jì)身家性命與許多好心人不顧生死的保護(hù)下,靜姑含辛茹苦最終保住了烈士的血脈后代。反觀“當(dāng)了好幾年民團(tuán),經(jīng)歷過好多事,學(xué)乘了,精得很”的朱老三,結(jié)果應(yīng)了那句“自作孽,不可活”的老話,跌跌撞撞中終究未能逃脫良心的制裁。正如文中所寫,朱老三“跪在佛像前著勁磕頭,額頭見了血,嘴里說盡了懺悔的話”,還是“罪孽深重,佛祖也救不了”,終歸死于憂患與痛苦之中,落得個(gè)“槍在人亡”無人收尸的下場。朱老三的壞與死,何嘗又不是一個(gè)時(shí)代的悲哀。
三
讀完木哥的這篇小說,不由得讓人掩卷長嘆,正如文章結(jié)尾那句話“戳其爺?shù),剛(cè)攵瓦@么冷,冬天么樣過哦”那樣,戳其爺?shù),那是個(gè)什么社會喲,還讓不讓人活哦?好在,歷史的車輪滾滾向前,冬天再怎么漫長,春天終歸是會到來。作為一篇反思?xì)v史的文章,木哥并沒有大肆去宣揚(yáng)共產(chǎn)黨人的偉大,而是一反常態(tài)地以一個(gè)反面小人物的綽號來為文章命名,利用反面小人物“槍鬼”的思想活動,以及接觸的人和事,來作為文章的主體線索貫穿全篇,運(yùn)用最常見紀(jì)事的寫作手法,逐一片段地揭露國民黨反動派的罪惡嘴臉,以及喪心病狂、喪失民心、必定走向滅亡的歷史史實(shí),從而更加肯定了共產(chǎn)黨人英勇就義,敢于流血犧牲,前仆后繼的救世哲學(xué)。隨著故事情節(jié)的展開,整篇文章娓娓道來如泣如訴,不帶一絲故弄玄虛,也沒有其它小說那樣的離奇曲折與跌宕起伏,卻是一篇振憾心靈不可多得的好文章。
記得有這么一句名言,忘記歷史就意味著背叛。人類在發(fā)展,社會在進(jìn)步,高高飄揚(yáng)的五星紅旗,是無數(shù)革命先烈為中華民族的解放事業(yè),用生命與鮮血染成。居安思危,飲水思源。無論當(dāng)今科學(xué)如果發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)如何富裕,人們應(yīng)該永遠(yuǎn)牢記那一段歷史,要知道,今天幸福的生活確實(shí)來之不易。作為文學(xué)創(chuàng)作愛好者,在反思?xì)v史的時(shí)候,同時(shí)也應(yīng)該學(xué)會感恩,利用好自己手中的筆,為正義而寫,為人民去寫。我堅(jiān)信,作品中正確的文學(xué)價(jià)值,應(yīng)該就是“為史實(shí)去創(chuàng)作,為人民去謳歌”。反思?xì)v史,牢記先烈,永遠(yuǎn)是我們文學(xué)創(chuàng)作的主題。
霜葉居士于丁酉年農(nóng)歷九月十八
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。