十一月下半,深秋雖然還抓著尾巴有些不肯走,但初冬卻已經(jīng)跑步前來,把那一抹寒意揮灑在指尖,讓人感覺季節(jié)的變換。想起昨日在短視頻里看到花農(nóng)在這個季節(jié)里修剪茉莉花,我便想著老宅里那幾籠茉莉也應(yīng)該修剪一下了。
說起老宅里的茉莉花,時光真的要用追溯這個詞,因為茉莉花的年紀(jì)比我還要大。打從我記事的時候起,老宅里的茉莉花就是一副郁郁蔥蔥的樣子。每年夏天,茉莉花總是能帶來滿院的幽香。
茉莉花是喜歡陽光的植物,溫度在二十五度到三十五度之間便會開得很盛。重慶的夏天著實比較火熱,八月的時候氣溫常常會飆到四十度以上,不過這并不影響茉莉花的盛開。或許,在老宅里生長了那么多年的茉莉花早已經(jīng)習(xí)慣了重慶的酷暑;ㄏ闱呷诵钠ⅲ写┗晖腹侵畾馄,這也是別稱“香魂”的由來。
兒時的夏夜,我常會在睡醒一覺之后起來摘茉莉花,那時候常常是凌晨兩三點(diǎn)。這個時間的茉莉花剛剛開放,那香氣溢滿了整個院子,即便是天氣還很炎熱,聞到花香就能讓人心曠神怡。住在墻之隔的表姐年長我三歲,在我還玩泥巴的時候,她已經(jīng)是花季少女,而她這樣的花季少女尤其喜歡茉莉這份幽香。所以,我經(jīng)常在凌晨的院子里與表姐不期而遇。那時候,我們總是以最快的速度躥到茉莉花生長的地方,看誰的手更快,也不過一兩分鐘,那些剛剛盛開的茉莉花就會被我們摘光。
成年之后,表姐已然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),而院子里的那幾籠茉莉花再也無人與我爭搶。說來也真有意思,沒了人爭搶,我反倒不會在凌晨爬起來摘茉莉花,甚至更多時候連看也不去看它一眼。但是,這并不影響它會在每個夏天把院子弄得香香的。
外出讀書、工作之后,老宅里的茉莉花似乎離我就更遠(yuǎn)了。我常常只在春節(jié)的時候回家,而那時候的茉莉花已經(jīng)凋落得沒了葉子。光禿禿的枝條,一眼看去顯得那般凄涼和孤寂。我想象著它們在夏天盛開的樣子,也想象著兒時我與表姐爭搶茉莉花的樣子,那些回憶好像也都帶有茉莉花的香氣。
某一年初夏,異鄉(xiāng)的城市里突然聞到了茉莉花香,思鄉(xiāng)的情緒一下子涌了出來。我開始瘋狂地想念老宅里的茉莉花,它們現(xiàn)在還好嗎?開得還盛大嗎?為著這個瘋狂的念頭,我給母親打了電話,電話那頭,母親的話語淺淡,說著生活中的小事,直到最后才提及那茉莉花,說是依舊盛開,依舊生長得很茂盛。我突然覺得很心安,就好像我已經(jīng)聞到了老宅里茉莉花的香味。
那一夜,我在百度上看到了茉莉花的花語――你是我的。而這個花語的來歷,大抵是和愛情有關(guān)的。愛情也好,茉莉花也好,都是美好的事物。于是,詩性大發(fā)的我,居然拿筆在草稿上涂鴉了幾句。后來讀之,其實不成句子。但是,讀著那些不成句子的文字,莫名地懷想那夜的感動。
時光真的是看不見的一把量尺。小孩子在時光里慢慢長大,而長大的人卻在時光里慢慢老去。無論是人或是植物,他們的時光都有長短。我曾經(jīng)想過,一個人最長不過百來年,一棵樹或者能活幾百年,那么,茉莉花呢?從孩提時候就長得蔥蘢的茉莉花會有多少年的時光。也許,它們也能活上幾百年;蛟S不會長得像樹那樣粗壯而挺拔,但它們會用那些幽香詮釋只屬于它們的一生。
據(jù)說,老宅里的茉莉花是早年去世的姑媽種下的。那時候,姑媽還是個姑娘,姑娘喜歡花,所以種了些在院子,聽起來是很美好的事。可惜,姑媽因病走得太早,這似乎又成了一種難言的憂傷。姑媽走后,那些茉莉花也就沒有人管理。
有一年冬天下了雪,雖然雪對于我們這里的冬天來說是很稀罕的。估計茉莉花也很少遇到下雪的冬天,所以在一場大雪之后,那原本就掉得沒有幾片葉子的枝條都干枯了。父親本也是不懂種花之人,但依著種植農(nóng)作物的經(jīng)歷,立馬拿了塑料薄膜去把茉莉花蓋起來。其實,那時候沒有人知道這樣做到底有沒有用,只是單純的不想讓茉莉花就些死掉。第二年春天來臨的時候,茉莉花又發(fā)出了新枝,于是大家都松了一口氣。
在漫長的時光里,茉莉花就這樣陪伴著老宅里的我們。父親亦從年輕的小伙子走過了花甲,但是茉莉花似乎并沒有什么改變。前兩年,父親移栽了幾株茉莉,經(jīng)過幾年的時光,那些移栽的茉莉花也從一株變成了一大籠,在每個夏天盛開著白白的小花。
去年春天的時候,不會養(yǎng)花的我從網(wǎng)上看了些茉莉花的種植知識,于是拿了把剪子就開始大刀闊斧地修剪。一通修剪下來,茉莉花倒是瘦了身,不過修得有些狠了,看著并不那么好看。父親見之,劈頭蓋臉的罵了我一頓。不過,剪已經(jīng)剪了,又不能接回去,父親罵完之后也就算了。其實,那時候我的心里特別沒底。我很害怕因為我的修剪,這些茉莉花都死掉了。想一想,它們在老宅里生長了這么多年;想一想去世的姑媽曾經(jīng)是那樣喜歡它;再想一想,遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的表姐每年回來時都會去看一眼,然后跟我一起回憶它們曾經(jīng)花開的樣子。
我這就這樣提心吊膽的等著時間一天天過去,直到看到新的枝條長出來,心里那塊石頭才得以放下。遺憾的是,其中有一小部分枝條就此枯死,沒能再長出新葉來。然而,新長出來的枝條卻更加的粗壯和茂盛,這個夏天,它們開出了很多很多白白的小花。我喜歡把茉莉花穿成串,或是戴在手腕上,又或掛在胸前,那樣,無論我走到哪里,整個人都會帶著花香。
這個清晨,薄薄的霧氣還在山間盤旋,我又拿了剪子去修剪茉莉花。父親依舊像春天一樣罵了我一頓,而我依舊固執(zhí)地把茉莉花修剪完畢。不過,鑒于春天修剪時有小部分枝條枯死,這一次我總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn)。相信來年,初夏時節(jié),老宅里又會飄散著茉莉花的幽香。雖然再也沒有與我搶花的表姐,可是那些搶花的盛夏夜卻會一直在記憶里,隨著時光一起,成為晶瑩的琥珀,成為我們心中最美的樣子。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。