這話似乎透著股攀附意味。
也是,戴明賢先生不認(rèn)識(shí)我。
可是我認(rèn)識(shí)他。
當(dāng)然,腦中留下的也只是對(duì)老先生36年前的印象。即便如此,得知他6月20日應(yīng)邀赴省圖作講座時(shí),不幸摔傷后仍然忍痛堅(jiān)持講學(xué)的情況,在欽敬老先生一如既往嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),尊重聽眾的精神品格的同時(shí),還是很在心頭“格登”了那么一下。
九月中旬,貴州省作協(xié)與清鎮(zhèn)市文協(xié)在虎山彝寨聯(lián)辦了為期兩天的“青年作家散文小說創(chuàng)作培訓(xùn)班”,一些中老年作者也應(yīng)邀到場。本人作為一個(gè)“老兵”,亦榮幸參加了聽課。
因此,得以幸會(huì)這次活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人兼講課老師之一的戴冰老師。他任著省作協(xié)副主席,貴州文學(xué)院負(fù)責(zé)人,著述亦豐。對(duì)“老兵們”客氣而尊重。
得知他正是戴明賢老先生的公子。
于是,趁他講課畢,步向餐廳,同行的人不多時(shí),便向他打聽了一下老先生的近況。他看了看我,回說:好多了。問可以下床活動(dòng)了不?回說:還不行。
也是,老先生畢竟是八十又二的老人了。
為免唐突之嫌,便翻出翻照在手機(jī)上,與老先生于1981年在貴州省首次文學(xué)講習(xí)會(huì)結(jié)業(yè)時(shí)的一張集體合影照給他看。
其時(shí)的戴明賢先生四十五六歲,已是文學(xué)、書法、篆刻上卓有成果的名人。本人則是位于清鎮(zhèn)的一家大型化工企業(yè)的倒班工人,三十冒頭不多,喜歡文學(xué)的“憤青”一個(gè)。
戴冰主席自是高興加感慨,立即加了我的微信,發(fā)了這張珍貴相片給他。后聽他說,發(fā)給老先生了。想必老先生亦有一番感慨罷。
上世紀(jì)七十年代末八十年代初,正是舉國熱衷文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)期,一篇扣人心弦的作品贏得全國轟動(dòng)的盛況時(shí)有發(fā)生。新老文學(xué)藝術(shù)工作者激情澎湃,歡抱著再度到來的文藝春天。
正是在這樣的氣候下,貴州省在花溪舉辦了為期兩個(gè)月的首屆文學(xué)講習(xí)會(huì),由省作協(xié)具體牽頭,包下了整個(gè)花溪區(qū)招待所。
本人碰巧在《山花》上發(fā)表了幾篇小文,于是,便被作為“新生力量”,幸運(yùn)地進(jìn)入文講會(huì)學(xué)習(xí)了。
當(dāng)時(shí)的講課老師都是頗有碩果的名家,照現(xiàn)在的話說:“大腕”。使我輩大開眼界,大受補(bǔ)益。教者,盡心盡意,學(xué)者,如饑似渴。
記得戴明賢先生給我們講課,是在那年的7月6日上午――有日記的――內(nèi)容是關(guān)于孫犁為代表的“荷花淀派”與趙樹理為代表的“山藥蛋派”的思想藝術(shù)比較方面的。
戴先生對(duì)“荷花淀派”的評(píng)價(jià)極高,很是推崇孫犁老先生所倡導(dǎo)的文藝作品應(yīng)該突出人道、人性、人情的理念。談了“山藥蛋派”的成就,也表示了看法,認(rèn)為該派“評(píng)書式”的作品,不免有著“細(xì)雅不足”的方面等等。
給人記憶猶新的是,戴先生特別語重心長地勸誡學(xué)員要慎重對(duì)待“著眼于問題”的小說創(chuàng)作傾向等,表示“度”掌握不好于事無補(bǔ)還易惹麻煩。生命力也不好說。實(shí)際上就是告誡我們不要一味“跟風(fēng)”。所指的“問題”,自然是“熱點(diǎn)的”“敏感的”那類。
那時(shí),“文革”遺風(fēng)尚有,“對(duì)號(hào)入座”者仍存,敝廠一位文友便因塑造書記形象觸諱而被逐出機(jī)關(guān)。
“大革命”剛畢,“四人幫”甫滅,百廢待興,千頭萬緒,“著眼于問題”的小說風(fēng)頭正勁,每有獲獎(jiǎng)載譽(yù)大紅大紫者。時(shí)過境遷,現(xiàn)今尚能給人留有記憶的確乎不算多。
戴先生不以口若懸河、汪洋恣肆見長,卻是娓娓道來、頓挫有致。加之融進(jìn)了不少自身探索積累的經(jīng)驗(yàn),使人深得啟迪之妙。他所說的“藝術(shù)走向成熟必然走向含蓄”的話,更是指導(dǎo)了我輩的努力方向,受用至今。
有幸曾兩度在同一期《山花》上與戴先生“見面”。一次是1979年的第十期,得以拜讀了先生的散文《笑顫顫的花》,由衷贊美了技藝高超的女蠟畫家及她們逼真的作品。
再一次是1980年第3期,又得以細(xì)品了先生后來獲獎(jiǎng)的歷史小說《金縷曲》。豪俠文士主人公顧貞觀多方努力,救知己文友于縲紲之苦的豪俠之舉,對(duì)見慣了“文革”年月落井下石,在朋友兩肋插刀行為的人,對(duì)這篇小說實(shí)在是銘感深深。
囿于環(huán)境,不免孤陋寡聞,對(duì)戴先生的作品接觸不多,凡拜讀到的,確乎不見所謂“問題”的影子。
曾身處“問題”成堆且“吃香”的年月,卻不受影響,先生的定力令人感佩。
戴先生大多時(shí)候也是吃住在講習(xí)會(huì)的。因此,在走廊、飯?zhí)、公園散步,也是會(huì)遇到他的,或與其他老師,或與熟識(shí)的人。一般情況下,如我似的年輕學(xué)員,對(duì)他們都是敬而遠(yuǎn)之的多,實(shí)在磨不開,便立定喊聲“老師”。畢竟,他們都是有名的作家,我輩無名小卒,實(shí)在是自慚形穢得很。
先生獨(dú)行時(shí),默默的,與人同行,說話也輕言細(xì)語,從未見他有過高談闊論、慷慨激昂之狀。那時(shí)正值掙脫思想桎梏,激動(dòng)情緒頗不少見。
和戴先生也還算是有過一次近距離接觸吧。
一天下午自由活動(dòng)時(shí)間,正在公用水池洗衣服,恍惚中感覺身后站著一個(gè)人;仡^一看,是戴明賢老師,手里拿著一張待洗的手巾。我趕緊側(cè)了側(cè)身子,叫了聲:戴老師。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼鏡片后面的眼睛柔柔的、淡淡地看了我一眼。我再看我面前,衣物臉盆竟霸道地占了將近3個(gè)水龍頭的位置,趕緊收攏起來。
我偷偷瞧了戴先生好幾眼:略顯單薄的身子勾著,薄薄的頭發(fā)已見稀疏,眼睛始終沒有離開手巾。隨后他又拿了雙襪子來洗,表情依然。
當(dāng)然沒有覺得他的表情是傲氣的表現(xiàn),雖說以他當(dāng)時(shí)的名氣和地位,完全有這種資格。聽熟悉他的人說起過,說他是極溫和極謙虛的人。他給我的印象也確實(shí)很好,在照結(jié)業(yè)相時(shí),偶然得見的一個(gè)小畫面,更是加深了對(duì)戴先生的這一印象。
照相時(shí)正是日頭當(dāng)頂?shù)恼鐣r(shí)分,人們臉上都落上了陰影。之前整理秩序之際,立于后排左側(cè)第五位的我,不經(jīng)意間見前排左側(cè)中間的廖公弦老師向右側(cè)后面招手,眼鏡片泛著亮光。廖老師給我們上過詩歌創(chuàng)作課。順著他的手勢(shì)看過去,戴明賢老師擺了幾下手。于是,照片上,右側(cè)倒數(shù)第二排最靠邊的位置,定格了戴先生襯衣衣袖高挽過肘的平凡普通形象。
其時(shí),這兩位老師年歲相仿,在我省文藝界都是有成就有名望的大家,伯仲之間,還在一起合作過作品呢。
培訓(xùn)班結(jié)束。恭托戴冰主席帶本拙作《自珍集》給老先生,承蒙不棄,戴冰主席爽快接受了這一“任務(wù)”。
當(dāng)然知道,這不免會(huì)有污老先生的慧眼。不過意在表明,自當(dāng)年參加文講會(huì)后的幾十年間,手中的筆雖說偏偏倒倒,卻始終不曾臥下;速度是蝸行著的,卻也并沒有止步。亦有一二篇什登爬上過“小雅之堂”,獲過微獎(jiǎng),有過“點(diǎn)贊”,還掙得了省作協(xié)的一紙會(huì)員證,算是沒有太辜負(fù)當(dāng)年戴先生以及其他先生的殷殷傳授之力。如此而已。
愿老先生盡快康復(fù)如初!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。