有一個(gè)人,年輕,強(qiáng)壯。他所處的時(shí)代,天上共有十個(gè)太陽。陽光酷烈,大地焦黃。這個(gè)人張弓搭箭射落了九個(gè),火球一樣的大地終于恢復(fù)了生機(jī)。
有一個(gè)人,孔武有力。他覺得自己無所不能,突發(fā)奇想要摘下天上的太陽。于是他開始朝著太陽奔跑。烈日蒸發(fā)著他身上的水分,他喝干了黃河水,又喝干了渭河水,最后渴死在逐日的路上。
前一個(gè)人勝了太陽,后一個(gè)人敗給了太陽。在人類發(fā)展的漫漫長途中,太陽也許代表著殘酷的自然力量?v觀人類發(fā)展史,其實(shí)就是人類與自然做斗爭的歷史。人類在斗爭中編織著各種震撼、蠱惑人心的神話傳說,用結(jié)局的勝敗表達(dá)著內(nèi)心的渴望或不屈不撓的堅(jiān)持。
在那兩個(gè)人之后的很多很多年,又有一個(gè)人,已過古稀之年,他也想戰(zhàn)勝太陽。那一年秋天大旱,種下的玉蜀黍發(fā)不了芽,極目搜尋,只有他的地里長出了一棵。太陽當(dāng)然不會放過這一個(gè)弱小的生命,他卻要拼一己之力保護(hù)那禾苗。這樣一場戰(zhàn)爭,還未開始,似乎早已寫就了結(jié)局。
是的,他的舉動看起來就像個(gè)笑話。且不說他能否養(yǎng)活那禾苗,就算養(yǎng)活了,禾苗結(jié)出了果實(shí),不夠他一餐果腹;禾苗長成了種子,亦不足以供養(yǎng)他的父老鄉(xiāng)親?衫险卟贿@么想,他把玉蜀黍當(dāng)火種守護(hù),因?yàn)樾切侵,可以燎原。――或許他沒想把它當(dāng)火種,畢竟那火一樣的太陽把天地?zé)脽崂朔瓭L,讓人對火恨得牙痛;蛟S他只是想:留得青山在,不怕沒柴燒。不是說一生二,二生三,三生萬物么?一棒玉蜀黍粒兒又豈止二三。
太陽要曬焦了他的玉蜀黍。一天又一天,沒有下雨的跡象。他拽出自己的鞭子抽打太陽,陽光像玻璃碎片般灑落,扎到那張著大嘴的硬梆梆的土地里,太陽不作聲,只是一味地冷笑。
這是一場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭。太陽憑自己的能量已足以讓草木枯死、大地皴裂、水源枯竭,讓所有的村民背井離鄉(xiāng),何況她還有太多的盟軍:鋪天蓋地的鼠群,狡黠殘忍的餓狼;而老者,除了他自己,就只有一條瞎眼狗。
鼠群出沒,像洪水一樣的壯觀。它們不再是見不得人的物種,因?yàn)槿嗽缣庸饬,那是它們的世界。老鼠的腥臊氣差點(diǎn)暈死了玉蜀黍。人鼠爭食,當(dāng)然是為了活命,但人更是為了守護(hù)玉蜀黍成熟。最終人勝了――沒有吃的?還有老鼠啊。惡心嗎?顧不得了。
水源枯竭,除了老狼霸占的那一潭。人與狼爭水,是為了救己命,更是為了玉蜀黍。狼可不滿足只有水喝,它們也餓得眼冒綠光了,它們對這個(gè)不速之客狼視眈眈。當(dāng)然,最終的勝者,還是人。老者雖然年事已高,餓得渾身綿軟,但是他有智慧,更有堅(jiān)定的信念。
眼見得他與太陽的爭戰(zhàn)勝利在望,老人也瘦得前心貼后背了,他知道自己等不到期望的那一天,于是拖著軟綿綿的雙腿挑來一大缸水,卻發(fā)現(xiàn)沒有足夠的肥料來供養(yǎng)玉蜀黍至飽滿成熟。于是,他決定用自己的身體做肥料。他躺在玉蜀黍旁的土坑里,讓他的瞎狗活埋了他。
老者為這棵禾苗展開的逐日之戰(zhàn)之慘烈,大約是他留下之初未曾想到過的。不過是逃荒時(shí)因眷戀自己的那一方土地踅進(jìn)去看了一眼,撒了一泡尿而已。這是禾苗的造化,還是日頭的考驗(yàn)?自古以來,神話的產(chǎn)生總是基于最殘酷的環(huán)境。所謂時(shí)勢造英雄,又好比寒門出孝子,無論怎樣讓人景仰,讓人感佩,總沒有人愿意主動選擇那樣的歷練。天將降大任于斯人,而斯人,別無選擇。
他的玉蜀黍如他所愿,成了來年播種的種子,雖然只有七粒。那七粒種子被七戶人家的七個(gè)最年輕、強(qiáng)壯的男子種在他們的田里,長出了七棵綠油油的玉蜀黍苗?梢韵胍,再一個(gè)來年,田野里也許便是黍桿成林,青紗成帳。
老者終于活成了神話,活成了傳說。
老者是作家閻連科小說《年月日》的主人公,名叫先爺,一個(gè)足以讓人想起先賢、先知、先祖,從而讓人景仰的名字。如果不是那一場大旱,他就是一個(gè)不起眼兒的讓人尊重的老人,順天知命,安然度過余生。但因了那場慘烈的保衛(wèi)戰(zhàn),他成了神。他讓我想起夸父逐日。神話里的夸父是想追逐太陽,先爺則想驅(qū)逐太陽。這是他們的區(qū)別。但他們有一個(gè)共同點(diǎn):都想戰(zhàn)勝太陽?涓甘×耍葼攨s小勝了毒日頭七個(gè)子。夸父摘下太陽想做什么我不知道,但是先爺驅(qū)逐太陽的目的很清楚:保護(hù)玉蜀黍。他熱愛土地,篤信土地可以為他以及他的鄉(xiāng)親帶來一切:生命,以及生活。所以碰到天災(zāi),他仍然想從土地里培植希望,而不是依靠第三方的救濟(jì)。先爺是底層百姓最典型的代表,但較之普通百姓,他還有著超乎一般百姓的樸素而深廣的濟(jì)世情懷。他籍著深厚的土地崇拜和樸素的濟(jì)世情懷,為他的大山、他的鄉(xiāng)親喚醒了一個(gè)生命的芽孢,并將之培育成一個(gè)生生不息的希望。
先爺逐日,勝天七子,他的瞎眼狗功不可沒。那只狗的靈性早勝過很多自以為是的靈長動物不知多少倍。他活埋了主人,猶如戰(zhàn)士槍殺無生存希望的戰(zhàn)友;他活埋了主人,不是殘忍,而是慈悲。最終,他并未聽從主人之命獨(dú)自逃生,而是臥在主人的身邊,被毒日頭曬成了標(biāo)本,觸目驚心地寫滿生死相依患難與共。
先爺逐日,勝天七子。初讀那一節(jié),心中甚是悲涼:先爺拚了老命,居然只換來了七顆種子。后來又想,出乎意料,這才是作者的高明之處吧。如果顆顆飽滿,對讀者固然是一種安慰,但是也少了英雄鐵血的悲壯;如果顆粒無收又太悲觀,會讓先賢的壯舉顯得了無意義。接受了這樣的結(jié)局,又不免瞎琢磨:為什么是七粒,而不是其他數(shù)目?作家在文中寫:這七粒玉蜀黍種子,像黑色夜空中的七顆藍(lán)瑩瑩的星。七星在天,無論多么濃重的黑夜人們都不會迷失方向。這是先爺堅(jiān)守的意義所在么?
一個(gè)讓人唏噓的關(guān)于土地的神話。一個(gè)讓人唏噓的土地之神的傳說。無論什么時(shí)代,我們都需要這樣的神話和傳說,仿佛甘霖,滋養(yǎng)焦土。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。