沉默是一種處世哲學(xué),用得好時,又是一種藝術(shù)。
誰都知道口是用來吃飯的,有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒;但是若統(tǒng)計起來,口的最多的(也許不是最大的)用處,還應(yīng)該是說話,我相信。按照時下流行的議論,說話大約也算是一種“宣傳”,自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人,憑了種種神圣的名字;我卻也愿意讓步,請許我這樣說:說話有時的確只是間接地為自己,而直接的算是為別人!
自己以外有別人,所以要說話;別人也有別人的自己,所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》,一定會立刻明白我的意思。
一般人見生人時,大抵會沉默的,但也有不少例外。常在火車輪船里,看見有些人迫不及待似地到處向人問訊,攀談,無論那是搭客或茶房,我只有羨慕這些人的健康;因?yàn)樵谥袊@樣旅行中,竟會不感覺一點(diǎn)兒疲倦!見生人的沉默,大約由于原始的恐懼,但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字,你全然不熟悉,你所能做的工作,自然只是有意或無意的防御――像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你,更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方――一個人總有些可笑的地方不是?――;你只讓他盡量說他所要說的,若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人,你愿意和他做朋友,你也還是得沉默。但是得留心聽他的話,選出幾處,加以簡短的,相當(dāng)?shù)馁澰~;至少也得表示相當(dāng)?shù)耐狻_@就是知己的開場,或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”,你記住,更不可不沉默!大人物的言語,乃至臉色眼光,都有異樣的地方;你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,讓那些勇敢的同伴上前線去。――自然,我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專誠拜謁,你得另想辦法;在我,那卻是一件可怕的事。――你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形,準(zhǔn)可以滿足,而不用從牙縫里迸出一個字。說話是一件費(fèi)神的事,能少說或不說以及應(yīng)少說或不說的時候,沉默實(shí)在是長壽之一道。至于自我宣傳,誠哉重要――誰能不承認(rèn)這是重要呢?――,但對于生人,這是白費(fèi)的;他不會領(lǐng)略你宣傳的旨趣,只暗笑你的宣傳熱;他會忘記得干干凈凈,在和你一鞠躬或一握手以后。
朋友和生人不同,就在他們能聽也肯聽你的說話――宣傳。這不用說是交換的,但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你,諒解你;他們對于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心,他們就趣味地聽著;你的話嚴(yán)重或悲哀,他們因?yàn)槎Y貌的緣故,也能暫時跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里,滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲,“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前,你的話也還不應(yīng)該說得太多;同樣的故事,情感,和警句,雋語,也不宜重復(fù)的說!蹲8!肪褪且粋好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個的心――你自己的心,也不會讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,你對于別人,對于世界,將沒有絲毫意義,正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨(dú),你將不能支持自己,而傾仆到無底的黑暗里去。一個情人常喜歡說:“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你!”誰真知道他或她所有的是些什么呢?第一個說這句話的人,只是表示自己的慷慨,至多也只是表示一種理想;以后跟著說的,更只是“口頭禪”而已。所以朋友間,甚至戀人間,沉默還是不可少的。你的話應(yīng)該像黑夜的星星,不應(yīng)該像除夕的爆竹――誰稀罕那徹宵的爆竹呢?而沉默有時更有詩意。譬如在下午,在黃昏,在深夜,在大而靜的屋子里,短時的沉默,也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”,你瞧,多漂亮的名字!――至于所謂“拈花微笑”,那更了不起了!
可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去,一主一客時,就不準(zhǔn)行。你的過分沉默,也許把你的生客惹惱了,趕跑了!倘使你愿意趕他,當(dāng)然很好;倘使你不愿意呢,你就得不時的讓他喝茶,抽煙,看畫片,讀報,聽話匣子,偶然也和他談?wù)勌鞖,時局――只是復(fù)述報紙的記載,加上幾個不能解決的疑問――,總以引他說話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭,哼哼鼻子,時而嘆嘆氣,聽著。他說完了,你再給起個頭,照樣的聽著。但是我的朋友遇見過一個生客,他是一位準(zhǔn)大人物,因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時,將兩手籠起,擱在桌上。說了幾句話,就止住了,兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極,好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法,是上司對屬僚保持威嚴(yán)用的。用在一般交際里,未免太露骨了;而在上述的情形中,不為主人留一些余地,更屬無禮。大人物以及準(zhǔn)大人物之可怕,正在此等處。至于應(yīng)付的方法,其實(shí)倒也有,那還是沉默;只消照樣籠了手,和他對看起來,他大約也就無可奈何了罷?
。ㄔd1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。