小時(shí)候是充滿陽光的,它讓我享受了世間最好的關(guān)愛;小時(shí)候是五顏六色的,它使我的回憶絢麗多彩;小時(shí)候又是豐富有趣的,它給了我無窮的快樂。下面是美文閱讀網(wǎng)小編給大家?guī)淼幕貞浶r(shí)候的抒情散文,供大家欣賞。
回憶小時(shí)候的抒情散文:童年美好的回憶
多少次午夜夢回故鄉(xiāng),在故鄉(xiāng)的靜謐與安詳中徜徉。那幢古樸的老房子,院子里那棵開滿槐花的高大的老槐樹和掛滿椿牌的椿樹,那只像狐貍一樣的大黃狗,搖頭擺尾的,走來走去……這不是夢,它清清楚楚、真真切切地儲(chǔ)存在我的記憶里……
——題記
走到我小時(shí)候住過的小院,我忍不住停下了腳步,駐足觀望,這里還和從前一樣的熟悉。推開塵封已久的大門,滿院里長滿了荒草,墻角結(jié)了幾張大大的蜘蛛網(wǎng),蜘蛛這會(huì)兒沒空招呼它的舊主人,它自己正忙著捕蟲呢!草叢中,偶爾會(huì)跳出一只蚱蜢來,幾只小蝴蝶停在野花上,盡情地吸食著花露。幾棵柿子樹長得郁郁蔥蔥,上面掛著雞蛋大的青色的柿子?赡苁呛瞄L時(shí)間沒有人來了,房頂上長滿了野草。寂廖的院子顯得有些落寞。駐足于老屋的前面,許多往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前……
故鄉(xiāng)的老屋,紅色的磚墻,灰色的小瓦片,密密麻麻地鋪滿了房頂。記得小時(shí)候,每當(dāng)夏季暴雨來臨時(shí),我喜歡傻乎乎地去淋雨,用腳踏水發(fā)出“啪啪”的響聲,這時(shí)候,媽媽準(zhǔn)會(huì)焦急地喚我回屋:“巧兒,快進(jìn)屋,雨下得這么大,小心把你淋感冒了。”“知道了,我這就回去。”在媽媽的再三催促下,我才極不情愿地跑回屋里。有時(shí)候,我喜歡雙手托著下巴,安靜地坐在窗前,看傾盆大雨從天而降,雨水會(huì)順著瓦片嘩嘩地往下流,不一會(huì)兒便形成了一道寬大的水簾,絲絲縷縷,似乎是無窮無盡,特別壯觀。經(jīng)年累月,時(shí)間長了,我家房檐底下的地上竟然被砸出一個(gè)個(gè)拳頭般大的小腰窩,水滴石穿的力量真是大得驚人。
記得小時(shí)候的冬天特別漫長而寒冷,我們兄妹幾個(gè)嘰嘰喳喳地?cái)D墻根,大家排成一溜,如果誰被擠出來,誰就輸了,要罰貼墻根,我最拿手的是貼墻倒立,有時(shí)候?yàn)榱顺褟?qiáng),硬是能支撐半個(gè)小時(shí),等把腳放下來的時(shí)候,臉上因長時(shí)間充血而紅通通的,可是大家卻玩得不亦樂乎。
最有趣的要數(shù)冬天下雪的時(shí)候,有一年下大雪把我家的門都給封住了,母親開不了門,門口的一位大哥早上到我家串門,他見此情景,就用鐵鍬把雪鏟開。那天早上,西北風(fēng)刮得呼呼響,我那天上學(xué)怕遲到了,也沒有顧上叫小伙伴,一出家門,風(fēng)把我吹著就往前走了。我終于知道什么叫身不由己了,那架勢真像有人推著你向前,走著走著,“啪唧”一下,我摔倒了,手一觸地,我才知道,原來地上都是厚厚的冰。怪不得我跑這么快,原來是溜著冰走的啊,能不快嘛。那一跤把我的手腕也給弄傷了,多少年過去了,這一幕讓我至今難忘。
再看看樹上掛滿了亮晶晶、毛茸茸的雪球,房頂上也鋪了一層厚厚的雪,好一個(gè)粉妝玉砌的世界!天氣放睛之后,上面的積雪慢慢地融化,這時(shí)候,寒冷的天氣把水凍結(jié)成了一個(gè)冰琉璃柱子,掛在房檐上,我們這些孩子就會(huì)用棍子把它們打下來,放到嘴里吃一口,哇,真是透心涼!
“八歲八,掉狗牙。”小時(shí)候,不敢有吃上好面饃的奢望,只有春節(jié)才能吃上兩頓媽媽做的白饅頭,如果能吃上玉米面餅就很開心了。其實(shí)那時(shí)的糧食都是粗加工,吃下去拉喉嚨,但窮人家的孩子好養(yǎng)活,有得吃就很知足。不知道是不是因?yàn)槌缘拇植璧,還是發(fā)育晚,那時(shí)候,小孩子一般七八歲才開始換牙。母親告訴我們,小孩子的牙是父母給的,不能隨便亂扔。于是,每當(dāng)?shù)粢活w乳牙,如果是上面的乳牙,我就會(huì)把它扔到房頂上,如果是下面的牙掉了,我們會(huì)把它塞到墻縫里,圖個(gè)吉利吧。
小時(shí)候的我很貪玩。我特別喜歡看電影。三里五村的放電影時(shí),我和伙伴們都會(huì)追過去觀看,看到戰(zhàn)斗片時(shí),我總以為那是真的,有時(shí)候會(huì)被那血淋淋的場面嚇得捂上眼睛。印象最深的是《開槍為她送行》、《英雄兒女》。有一次,我和門口的姐姐跑到離家七八里遠(yuǎn)的村莊去看電影,結(jié)果是等我們像趕場似的跑到地方,已經(jīng)到了深夜,演完了一個(gè)片了。最難忘的是冬天看電影,等電影演完了,腳也凍麻了,周圍黑乎乎的,我便和伙伴們一路小跑回家,等跑到院子里,腳已經(jīng)暖烘烘的,正好美美地睡一覺。
那時(shí)候每當(dāng)放暑假時(shí),母親和哥哥姐姐們早早地下地干活,給我安排個(gè)最輕的活,那就是把鍋里的飯燒熟。臨走時(shí)她先把生飯先放進(jìn)鍋里,叮囑我讓我起床了,燒鍋。那樣,等母親他們回家來就能吃上可口的飯菜,可常常是等母親從地里回來,我卻還睡得正香,聽見母親叫我,誠慌誠恐地揉著惺忪的睡眼,趕忙跑過去燒鍋。我常常是手忙腳亂的,被濃煙熏得兩眼直流淚。
清楚地記得蓋房子正好是八零年,實(shí)行產(chǎn)承包責(zé)任制之后,當(dāng)時(shí)家里生活條件好一點(diǎn)了,原來的兩間土坯房已容不下家里這么多人,父母決定蓋間新瓦房了,最高興的要數(shù)我們這些孩子了,當(dāng)時(shí)父親正好在鄉(xiāng)里當(dāng)一磚窯廠的廠長,父親說蓋房子得用好梁,結(jié)實(shí),耐用。于是托人買了兩根黑龍江紅松木作為橫梁,多少年過去了,那兩根橫梁卻完好如初。打地基那天,村里的老少爺們都來我家?guī)兔,我們家像過年一樣,放了長長一掛鞭炮,小孩子慌著揀拾落拈的炮,然后把它剝開,用火柴點(diǎn)燃放花子。父親高興得笑逐顏開,終于,我們家告別土坯房子,有了寬敞明亮的大瓦房了,房子蓋好那天,剛滿一歲的小妹高興得在炕上直打滾。
屋子里至今還有我們生活過的痕跡,床上的那個(gè)黑木箱子是姥爺補(bǔ)給母親的嫁妝,也是我家的保險(xiǎn)柜。從我記事時(shí)起,我們家的那個(gè)木箱子里裝著我家最寶貝的東西,有一次母親打開來,我坐在一旁邊看,原來里面有我父親的各種證件。如今,它和老屋一起被留在了塵封的記憶里。
后來,二哥在村西頭蓋了兩層小樓,2000年父母便搬過去住了,我們家的老屋子也完成了他的歷史使命,經(jīng)歷風(fēng)吹日曬,加上沒有人來,老房子更加孤獨(dú)地立在那兒,形單影只,不免讓人感嘆歲月的流逝。
在院子的中央有一棵高大的椿樹。它枝繁葉茂,夏天在院子灑下一片陰涼,是我們避暑的天堂。有時(shí)候,母親做好飯,我們兄妹幾人喜歡蹲在樹下邊吃邊興致勃勃地談笑著,一陣微風(fēng)吹過,椿樹嘩啦啦地響,像我們歡樂的笑聲在小院上空回蕩。
夏季的晚上,一家人在地上鋪上涼席,在樹下乘涼,天上灑滿了亮晶晶的星星,我發(fā)現(xiàn)自己離天那么近,仿佛一伸手就可摘到天上星辰,我曾經(jīng)數(shù)過天上的星星,可是星星太調(diào)皮了,那么多,一會(huì)兒我就開始眼花繚亂,所以我一直沒有數(shù)清過天上到底有多少顆星星,這也是我小時(shí)一直困惑自己的事情,直到后來,我才知道天上的星星,分為88個(gè)星座,星星在運(yùn)動(dòng),可是有規(guī)律,原來天上的星星是數(shù)得清的。
記得小時(shí)候,我是個(gè)愛做夢的小女孩。聽大人們說七月七日這一天,牛郎織女鵲橋來相會(huì),如果你藏身于葡萄架下,說不定還能聽到牛郎織女竊竊私語、互訴衷腸呢!天真的我曾經(jīng)對此深信不疑,于是天天盼望七夕這天的到來?墒瞧呦@天晚上,放眼望去,浩如煙海的夜空里只有悠悠的白云在飄蕩,天上的星星不知疲倦地對我眨眼睛。側(cè)耳傾聽,只有小蟲在呢喃、青蛙在鳴唱,那有情的人兒卻難覓芳蹤,真讓我感到疑惑和遺憾!
每年春天來臨的時(shí)候,整個(gè)院子里都沉浸在花香之中;睒渖系幕被ㄩ_了,一朵朵,一簇簇,掛滿了樹枝,搖曳一地美夢。椿樹它開始長出一串串的椿牌來,一片片像極了女孩子的發(fā)卡,我喜歡把它們摘下來,然后用線串起來,做成手鐲,然后系在手腕上,戴著它感覺就像是珍珠手鐲一樣。
那時(shí)候家家戶戶院子里會(huì)挖個(gè)大坑,家里日常用的垃圾都倒在里面,可是每到夏季里面會(huì)成為一個(gè)大水坑,那天母親在廚房里做飯,讓兩歲多點(diǎn)的二哥在院子里玩,一會(huì)兒的功夫,母親出來卻沒發(fā)現(xiàn)二哥的身影,再看大坑里的水嘟嘟直冒泡,意識(shí)到不好,忙大聲呼叫,我西院住的高大的洪爺聽見了,忙從家里跑出來,跳到兩米深的坑里把二哥抓了出來。原來下過雨后水里漂了幾個(gè)屎克郎,二哥覺得好玩,就下水去撈,差點(diǎn)因此喪命,母親嚇得半死,從此要求我們遠(yuǎn)離水,但是我的兩個(gè)哥哥還是瞞著她,偷偷地跳到河里抓著水草撲騰,硬是自學(xué)成才,學(xué)會(huì)了“狗刨”。
在大坑的邊上長著一棵老洋槐樹,以前每到夏天,它上面會(huì)結(jié)許多像米粒樣的果實(shí)。不知道什么原因,洋槐樹后來死了,光禿禿地立在那兒,我有時(shí)和伙伴們爬樹上去玩,看到老槐樹光光的,覺得應(yīng)該為它做點(diǎn)什么。有一次,我從椿樹上摘下椿牌掛在洋槐樹上,母親下地回來,抬頭看到洋槐上的綠色,還以為洋槐樹又活過來了呢,后來才知道是我搗的鬼,忍不住笑了。
家里養(yǎng)了一條可愛忠誠的黃狗,非常通人性。我的兩個(gè)哥哥經(jīng)常是上學(xué)路上拿著饃,他們不是自己吃,而是偷偷地喂給黃狗吃。有一天早上,我們一起床發(fā)現(xiàn)大黃狗臥在椿樹下面,旁邊躺著一只死了的黃鼠狼,我想肯定是晚上黃鼠狼來我家偷吃雞,被機(jī)靈的狗發(fā)現(xiàn),經(jīng)過一番激烈的搏斗最終斃命,它哪里是狗的對手呢?
那時(shí),母親養(yǎng)了好幾只母雞,像是家里的功臣,我們的營養(yǎng)全靠它們下的蛋。然而,這些小家伙卻總是趾高氣揚(yáng)的。它下了蛋之后總會(huì)到處炫耀,生怕別人不知道似的,總會(huì)“咯咯嗒,咯咯嗒……”向我們宣布它的豐功偉績。
童年的那個(gè)小院,伴我一起走過了十多個(gè)春夏秋冬,里面藏有無窮無盡的美好故事。在歲月的長河中,它慢慢風(fēng)化,變成了一串串美好的回憶……
回憶小時(shí)候的抒情散文:美好的童年
最近幾天不知道怎么了,每天都在做著一個(gè)同樣的夢,夢中我又回到故鄉(xiāng)的小村莊,那高高的沙土崗,我和我的小伙伴們在沙土崗上瘋跑,光著的小腳丫,踩在松軟的沙地上,跑累了,就趴在沙地上,順手拿過自已的鞋子,裝滿沙土,這也成了我們的玩具,雖然不像現(xiàn)在的孩子,有著各種各樣的新奇玩具,但我們玩的仍然很開心,知足.愜意!是啊,童年的記憶,在我的夢中久久不肯散去.
每家的房前屋后都栽有大片的果樹,這些果樹已經(jīng)生長了好多年,到了我這一代,枝葉已經(jīng)很茂盛了,每年的春天,杏花、梨花、蘋果花相繼開放,這里簡直就是一片花的海洋。我喜歡在樹下,鋪上用麥秸編成的草苫子,躺在苫子上,聞著花香,靜靜的享受這花的芬芳。在地上還有好多不知名的野花,也在與群芳爭寵。這些小野花,我最喜歡散發(fā)著浪漫氣息的淡紫小花,掐一朵插在我的頭上,頓覺自已俏麗無比。到了麥?zhǔn)盏募竟?jié),也是我們小孩子最高興的時(shí)刻,我們農(nóng)村小孩放麥假,可以不用上學(xué),跟著大人在田間地頭的瘋跑,或者幫大家在家燒一大鍋開頭,裝在塑料桶子里,送到田間地頭,然后站在一旁,假裝老實(shí)的接過大人獎(jiǎng)賞給一毛錢,然后就一陣飛奔,圍在走街串鄉(xiāng)賣冰棍的車子跟前,大大的解解饞,吃上一頓冰棍宴,那時(shí)的肚腸真是不錯(cuò),連吃三根冰棍也不會(huì)拉肚子。大人在地頭還沒回家時(shí),我們這群小孩在家也不老實(shí),一聽到街上賣雜貨的叫賣聲,我們家鄉(xiāng)說賣雜貨的是叫做銅記挑子,挑子上有好多小東西,有毛線頭繩,小玩具,撲克牌什么的,最主要的是有吃的,在挑子上捆著個(gè)鐵盒子,里面裝的是糖稀,大概現(xiàn)在的孩子都不知道什么是糖稀,對于那時(shí)的我們來說,這就是最好的,我們會(huì)偷偷從家找上幾雙大人不穿的鞋子,或者在雞窩里摸出一個(gè)熱乎乎的母雞剛下的蛋送個(gè)銅記挑子上的人,人家就會(huì)找個(gè)樹枝插到糖稀里,挑起一下,抹到旁邊一個(gè)個(gè)張著的小嘴里,我們立刻會(huì)靜下來,細(xì)細(xì)的品味這偷來的幸福……
在我的老家西邊就是京杭大運(yùn)河的一部分,有時(shí)我們也會(huì)跑到運(yùn)河旁邊,撿拾著一個(gè)個(gè)的小貝殼,我們每個(gè)小孩的衣服上都縫有大的口袋,直到我們的口袋都裝滿了,才盡興而歸,有的貝殼很大,口袋里根本就裝不下,我們就用手拿著,回家后大人把貝殼當(dāng)作挖豬料的小碗,也正是合適。
最高興的事還是趕年集,我們一般去離我們村3公里遠(yuǎn)的阿城鎮(zhèn),這個(gè)阿城鎮(zhèn)過去是陽谷縣的老縣城,比起別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)要繁華的多,所以來趕集的人也很多。雖然縣城搬走了,但是這里仍保留有許多古色古香的人文氣息。街上的路是青古板的,青石板已經(jīng)被磨的锃亮,他似乎在向人們述說著歲月的蒼桑。街道兩旁的店鋪也是青磚瓦房,每個(gè)店鋪的門窗也都是可拆卸的,如果我們?nèi)サ脑绲脑,可以看到他們在一塊一塊的把門板卸下來,然后開始營業(yè)。我們女孩子最喜歡的就是用一種油光紙做的花,插在高梁秸上,等著我們這些愛美的小姑娘去采摘。雖然阿城是個(gè)古鎮(zhèn),但也有一個(gè)當(dāng)時(shí)來說最時(shí)尚的建筑,那就是供銷社新蓋的三層大樓,聽說開業(yè)第一天,周圍的村民為了看熱鬧,都擠上了大樓,當(dāng)場就擠死了一個(gè)人,所以,大家不讓我們小孩子進(jìn)去,怕出事,我們也只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望,夢想著有一天,也能走進(jìn)去,看看樓梯是什么樣子的,至于里面有什么東西,到底有多高,是在好幾年以后才揭開謎底。
隨著時(shí)代的進(jìn)步,我們這群小孩子也漸漸地長大成人,好多人都走出了那個(gè)小村莊,溶入了大城市,但是,永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的,還是那個(gè)留下美好回憶的童年的小鄉(xiāng)村。
回憶小時(shí)候的抒情散文:那綠色的童年
以前,記得祖父總是講他小時(shí)候的事。他記得那么清楚,仿佛那些事情就在眼前發(fā)生——他看著一遍遍的演繹——而他就是惟一的觀眾?赡苁且?yàn)榻?jīng)過六十年的孤獨(dú)觀賞,他意識(shí)到應(yīng)該再添一個(gè)“觀眾(也是聽眾)”,于是成了他的長孫不到六年的我就成了他爭取的——也是當(dāng)時(shí)最好的——最容易成功的目標(biāo)。因?yàn)槟菚r(shí)候天天陪伴著他的只有我。每天天氣好的時(shí)候——剛下過雨沒兩天,地面很多地方都是濕的——他就穿著我母親縫制的千層底布鞋,拉著我的手去散步。他揀著已經(jīng)干透的草地走,一邊醞釀著,一邊緩緩地、用已被幾千上萬個(gè)日日夜夜的煙酒破壞掉的嘶啞嗓音把他的童年娓娓道來。那時(shí)候我是那么的著迷,甚至激動(dòng),以至于沒過幾年就早早下定決心,一定也要把自己的童年完完整整地保存下來,以便到了他那個(gè)年齡的時(shí)候講給我的孫子聽。這個(gè)想法帶著一股摧枯拉朽的力量把我擊垮,直接被俘虜,再無反抗可言。
所以從那個(gè)時(shí)期開始,我特別留意自己的一切,總是想法子加深印象。這不是一個(gè)好習(xí)慣,多年后我才明白只有最自然的童年記憶才是最值得記憶并保存的。但在那時(shí)——一個(gè)好奇而且還愿意較真的年齡——我滿腦子只有一件事,就是像祖父一樣把所遇的事都清清楚楚地記住。但從另一方面講,這事也不壞,例如現(xiàn)在,我可以從容地從一大堆堆積物般的記憶里找出一些認(rèn)為有點(diǎn)意思的,可以作代表的事件,再把它們像念珠一樣串聯(lián)起來,做到看起來完整、漂亮的一段童年故事寫下來。這可以是一個(gè)混混沌沌地活了三十年的一個(gè)牧人的半個(gè)傳記,也可以什么都不是,或者千千萬萬人類中的一條細(xì)細(xì)的喋喋不休……
但這也罷那也罷,我都得去刨翻那些多數(shù)被騷動(dòng)的少年、欲望高熾的青年,以及患得患失的當(dāng)下所掩蓋了重壓了的“記憶模塊”,擦拭干凈,挑取精華。
在我還沒出生前,德州地區(qū)比如今少了三十年的破壞,因此顯得還不錯(cuò),冬天最糟糕的時(shí)候,也少有像大雪一樣的沙塵暴。雖然也有風(fēng),但被吹刮起來的是一卷一卷的枯草——宛如黃色的車輪一樣滾動(dòng)——而不是別的。我就在那樣美好的一個(gè)冬天出生了,我的早早地被祖父準(zhǔn)備好的名字馬上派上了用場(他堅(jiān)信我是一個(gè)男孩)。我臨世聽到的第一個(gè)聲音是大伯的,他帶著神圣使命,叫了一聲:索南才讓!
于是我就成了那時(shí)候的、現(xiàn)在的,以及將來的我。
索南才讓!寓意長壽富貴。祖父把世間最奢侈的東西全部裝進(jìn)了我的名字里,我就背著這些祝福開始了生活。
我的祖父有一匹格外老實(shí)的大黑馬,他的這匹大黑馬什么都干:放羊牧牛、串親戚、馱東西、尋牛尋馬……當(dāng)然他也讓我騎,不過我太小,還不能獨(dú)騎,所以都是他摟著我。他有一個(gè)很寬大漂亮的馬鞍,我就騎在鞍頭的位置,撫摸著那一溜兒紐扣大小的光芒閃閃的鉚釘和紅紅綠綠的瑪瑙,瞧著路途上的一切……那是我關(guān)于騎馬最早的記憶,仿佛之前的都被刪除,我的人生突然就從一匹黑馬上開始……就是說我驚醒,發(fā)現(xiàn)自己正在旅途之中,四周闊達(dá)遼遠(yuǎn),天氣絕好,萬里碧空如洗。一大群牛羊在眼前滾動(dòng),形成一片層次分明的云彩……有好多人在驅(qū)趕這片云彩,我仔細(xì)一看,似曾相識(shí),再一琢磨,覺得他們和我脫不了干系。果然事實(shí)證明我是對的,他們不是我的叔叔就是我的嬸嬸,不是姑姑就是姑父……但奇怪的是我沒看見我的父母,一想到父母,我的腦海里肯定是已經(jīng)出現(xiàn)影像了——這是所有人都有的東西——只要他們在這里我一眼就可以認(rèn)出來。也沒有我的姐姐,對她的熟悉我是相當(dāng)肯定的,她只要出現(xiàn)在我?guī)酌椎姆秶镂冶憧筛袘?yīng)到,我找了幾遍都沒有她的身影,于是就扭動(dòng)身體想下馬去找,卻被祖父阻攔。我極為不滿,嚎著嗓子哭起來。他根本沒有要?jiǎng)裎业囊馑,我偷偷一看,他叼著那柄黑不溜秋的煙斗,用足有他巴掌大小的打火機(jī)——后來知道了加的是汽油——和半截木棍似的指頭摩擦出一束火苗點(diǎn)煙。他的滿是滄桑的臉粗糲得像一條砂石路,兩條眉毛長度超過我的頭發(fā)。而他的頭發(fā)既短又硬,像插在他腦袋上的鋼針。他的眼珠泛黃,看人的時(shí)候仿佛被一頭野獸盯住了——他的暴躁的脾氣遠(yuǎn)近聞名——所有人都怕他。
但我不怕,全家最不怕他的人就是我,祖父對我的喜愛令我備受其他親人的寵愛,誰要是沖我發(fā)火那他就慘啦,非得被祖父狠狠收拾一頓不可。所以哪怕他們有誰不喜歡我,也得對我賠著笑臉,違心地夸我。可話又說回來,我一點(diǎn)也不調(diào)皮,乖得不得了,完全是一個(gè)極品乖寶寶。他們沒理由不喜歡我——除非他們中有人看著小孩就煩——因?yàn)槲沂堑谌┮坏囊粋(gè)小孩。
祖父不理我,這時(shí)候我就懷疑他對我寵愛是不是真的,為了試探我可能哭得更厲害了,嗓子都啞了。這段時(shí)間現(xiàn)在無法辨知有多長,反正自始至終,他不看我一眼,優(yōu)哉游哉地抽著旱煙,把我嗆得夠慘。后來的哭于是就變質(zhì)了,不再是為了下馬哭,而是真的為痛苦而哭。
我其實(shí)哭不了多長時(shí)間,因?yàn)榭抟彩切枰w力的。而我天生瘦弱、嬌脆,所以一感到累,我就不哭了。這時(shí)候我們到了一片寬展的草地,祖父一聲令下,就有人跑到前面去截住畜群,其余的下馬,取下馬褡褳,我額吉被我最小的叔叔扶下馬,順便把拐棍也遞到她的腋下。她從幾十年前就殘了一條腿,而另一條也不怎么好使。她的磨難容我今后再說。祖父把我從馬上揪下來,順便也在屁股上踢了一腳。他還好像罵了我,因?yàn)槲揖褪窃谀且豢虒λ鋭?dòng)的胡子有了極為深刻的印象,據(jù)我后來回憶,他那時(shí)候的胡子好像挺黑的,遠(yuǎn)沒有頭發(fā)那么白。而且他的胡子只在鼻子下面有,別的地方都刮得干干凈凈。他的胡子給我的眼球和心理造成了一種黑暗的色彩,勝過往后的一切黑暗。即便到了今天,他那黑暗的胡子依然在緩慢地活動(dòng)著,時(shí)常在我緊張的時(shí)候于腦海中晃悠一下,如同那時(shí)收音機(jī)時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音。這種奇妙的感覺在最初誕生的幾年叫我煩不勝煩,再以后,隨著我對顏色更加深入的理解,我和它相處得便很是愉快了。它直接——有時(shí)候是間接——地讓我和祖父產(chǎn)生聯(lián)系,似乎只要他愿意,通過這黑暗的通道就可以找到我。我想起他——更多的是夢見——百分之八十都有它在場——真是怪誕啊……
我們圍坐在一起,大家簡直莫名其妙地開心,笑聲不絕于耳,有的難聽刺耳;有的像被冰水刺激了一下;而有的像被糌粑噎住了嗓子……遺憾的是我基本沒記住他們那會(huì)兒的表情,姐姐也不例外。但我卻記住了遠(yuǎn)處孤零零的一個(gè)黑牛毛帳篷,我記得那帳篷看起來簡直就是一個(gè)超大的黑蜘蛛!它的周圍豎立的木棍和用木棍挑起來的繩子就是蜘蛛的腿……
一天時(shí)間,我剛產(chǎn)生記憶,能有祖父的胡子和蜘蛛一樣的帳篷就已經(jīng)很不錯(cuò)了,但當(dāng)祖父領(lǐng)著我,到了那個(gè)多少讓我感到不適的帳篷,看見里面眼花繚亂的食品——尤其是他給我買了一些糖,我的嘴里流溢甜味的液體時(shí),我對甜美和糖果的記憶一下子追溯到很久以前了,我都不知道那會(huì)兒多大,可我卻記得第一次吃到糖果時(shí)的那種震撼。糖果也許和母親的乳汁一樣,是我最初的最本能的幾個(gè)符號(hào)之一,我相信我的敏感來源于對這些符號(hào)的依附,我從這里汲取了決定性格的一些營養(yǎng),通過逐漸增加的各種其他的符號(hào)完善、培養(yǎng)它們,使之以符合我的本能的要求成長。
我對乳汁的依賴就是對親情的依賴。而蒙古人對乳汁的依賴便是傳承的一部分。
祖父領(lǐng)著我返回時(shí)我已經(jīng)混混沌沌,沉浸在自己幼嫩的、淺而薄的甚至是殘存的記憶里。我開始以特殊的方式——也是每一個(gè)人都有的——試圖掌控突然間就出現(xiàn)的東西,我的占有欲是那么的強(qiáng)烈,以至于不允許出現(xiàn)意外……但我因?yàn)槟挲g而正是一個(gè)“弱者”,這個(gè)詞意味著就要失去很多東西,我更加不可避免,或者說我連這個(gè)都談不上,沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù),還能怎么樣呢?
這次匆匆結(jié)束的——直接是被斷裂——感受到了以后的某一年,會(huì)以意料不到的方式回歸,那時(shí)我已不再很是需要,我的本能不會(huì)停留在一個(gè)階段,它也在隨我成長,它的需求也是奇奇怪怪,試問,在它需要異性的氣息和蠢蠢的欲望時(shí),我需要五歲時(shí)的想要的東西干什么呢?但我還是沒有拒絕,把它留了下來。
那天下午,陽光專門追著我的臉蛋曬,因?yàn)橹赡鄣钠つw更容易讓它有成就感。我們在那片我至今每年都會(huì)停留——成為一種習(xí)慣,在轉(zhuǎn)場的過程中必須完成的儀式——并吃一些簡單的飯食的草地上坐了好幾個(gè)小時(shí)。期間我的幾個(gè)叔叔和惟一的一個(gè)姑父輪流去截住非得要走的畜群,他們每次都用有棱角的石頭招呼領(lǐng)頭的牦牛和羯羊,但他們不敢對馬群動(dòng)手,我們家的馬群在祖父的呵護(hù)下像一群嬌生慣養(yǎng)的小姐。由于天天好吃懶做,它們身上的力量隨著每一點(diǎn)肥肉的增加而相應(yīng)地消弱,多年來沒出過好馬,使得叔叔們死了心,轉(zhuǎn)而去用牛羊換別人家的馬了。
經(jīng)過我的考證,得知那年之所以坐了一下午,是因?yàn)橛幸活^馱牛的背受了嚴(yán)重的壓傷,而其他的幾頭也有不同程度傷勢。為此祖父大發(fā)雷霆,差點(diǎn)動(dòng)手揍了負(fù)責(zé)備牛鞍的三叔和四叔。那些年由于經(jīng)濟(jì)和草場雙重的壓力,每家每戶的馱牛都沒有多余的,一次受傷五六頭,就嚴(yán)重了,休息一天是最好的辦法。
傍晚的時(shí)候,我一回神,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有兩頂尖頂?shù)暮诎咨男づ裨。我的額吉坐在一頂有爐子的帳篷門口,遙遙地喊著誰把什么東西拿過來……
不遠(yuǎn)處叔叔們釘好臨時(shí)的牛擋,和嬸嬸們一起把牛群圍住,最有耐心的三嬸和小叔在牛群里穿梭,把一頭頭馱牛慢慢地吆到牛擋里拴住。這件事要耗費(fèi)的時(shí)間得看那些馱牛是否老實(shí),因?yàn)槭窃谝粋(gè)陌生的不曾住過的地方被拴住。馱牛們很是警惕,不會(huì)輕易就范。好在我們家有足夠的人手,所以太陽落山前,所有的馱牛都卸去了垛子,卸去了牛鞍。那幾頭受了傷的被叔叔們捆起來放倒,祖父勒令我老老實(shí)實(shí)地待在額吉身邊,他去查看傷勢,并想辦法治療了。
我對他們接下來要干什么充滿好奇,央求額吉放我過去,但她綠色軍帽(那時(shí)候很流行)下的眼睛笑瞇瞇的,她握著我的手,另一只手不停地摸我的頭,用地道的德都蒙古語叫我聽話,不然等一會(huì)兒不給糖吃。
我這才想起在那個(gè)帳篷里買來的糖祖父只給了我兩塊,其他的都交到額吉手上了。于是我立刻改變主意,用慣用的伎倆求求她給糖吃。她一邊給簡易的石頭爐子里添牛糞,一邊說給啊給,吃了晚飯就給……
我預(yù)知到無法得到好處,就乘著她的目光游離在群山峻嶺間,蒼老的總是把憂愁掩藏而把強(qiáng)顏歡笑緊緊抓住的臉龐出現(xiàn)淚水之際掙脫而去,我因得逞而歡快地咯咯直笑,在柔軟的草地上撒腿奔跑,全然沒去理會(huì)她為什么會(huì)突然間淚流滿面(后來我才知道,那一天正是她的第四個(gè)兒子去世的忌日。我的這位素未謀面的叔叔命運(yùn)多舛,來到世上不足十年卻因病而受盡苦難后悲慘地死去。他死了將近二十年,額吉卻愈加地傷感,她怕祖父責(zé)罵,只能偷偷地哭泣、想念……)。我在草地上摔了一跤,站起來朝她揮手,叫她過來。額吉哄我過去,說馬上就給糖,她果真拿出一把花花綠綠的東西在手心里閃爍,我看了看那些的確誘人無比的糖果,又瞧了瞧祖父和叔叔的好玩的工作,一時(shí)難以取舍,愣在那里作比較,最終還是好奇心冒出了頭,我跑向祖父。他老遠(yuǎn)就扭過頭,一張大臉被太陽曬得紫紅紫紅,他大吼一聲,試圖嚇住我。但我摸準(zhǔn)了他的脾氣,他從來都不會(huì)打我,即使我再怎么調(diào)皮都不會(huì)。我依然朝他跑過去,繞過一條毛茸茸的粗大的牛腿撲到他的懷里,他慌忙地騰出手,笑罵著接住我,在我的臉上親了又親,用短刺的胡子扎我的臉。
他囑咐兩個(gè)叔叔該怎么做(盡管他們早就不需要他的事事指導(dǎo),但他那愛指揮人的毛病一輩子都改不了),然后牽著我的手,繞過牛群,遠(yuǎn)處散開覓食的羊群的頭齊齊朝著夏營地的方向,它們沒有得到命令,不敢妄自行動(dòng),但在幾個(gè)領(lǐng)頭的羯羊的帶動(dòng)下還是緩慢地,一步一步地朝雪山遙遙在望的高寒地帶溫溫而行。
祖父和我走到一個(gè)可以看到頭羊的地方,他發(fā)出一連串的號(hào)令,粗啞的聲音響徹草原,震得我耳朵疼。領(lǐng)頭羊看見了祖父,也聽到了號(hào)令,極不情愿地笨拙地掉過頭,依然是一邊挑揀著花草,一邊像老人散步一樣邁著步子。
祖父盤腿而坐,把我抱到他的腿上,皮膚松弛黑紫的手指著那些白云繚繞的雪山說那就是我們的夏窩子,明晚上就可以睡在那里了……那里的草的味道是又香又甜的,泉水比冰糖水還要甜……他的敘說讓我又驚又喜,一想到可以天天喝到冰糖一樣甜的水就喜不自禁。祖父卻哈哈大笑,笑得歪了身子,把我抖到了草地上。他摸出煙斗煙袋,我一看到煙袋就趕忙爬過去,去使勁地嗅那煙袋,不知道是什么原因,祖父的煙袋總有一種甜甜的、澀澀的香味,使我聞了還想聞,越聞越想聞。每當(dāng)這時(shí)祖父就美美地吸一口煙,對準(zhǔn)我的鼻子吹出來……濃烈而嗆人的藍(lán)煙刺痛我的眼睛,讓我咳嗽,眼淚大顆大顆地滾下來,我又哭起來……伸出小手去打他。
祖父最開心的時(shí)候就是我吃癟的時(shí)候……
馱牛都拴好了,姑姑嬸嬸們將幾頭會(huì)領(lǐng)頭的乳牛也拴住。牛群離開牛擋,在周圍散開,有的去找水吃,吃完了慢悠悠地回來。在有“爐子”的那頂小帳篷里,最里面坐著祖父,他的一邊是額吉,一邊是我,幾個(gè)叔叔依次排列,帳篷就那么小,坐不下所有的人,姑姑嬸嬸們就只能或蹲或坐在門口了,這時(shí)太陽落山,空氣一下子就變得涼颼颼的了。大家說說笑笑地喝幾碗奶茶,嬸嬸們就張羅著做一些簡單的晚飯了。她們那時(shí)候是那么地開心,無論多累,笑聲從來不斷,時(shí)而竊竊私語,時(shí)而捂嘴偷笑,時(shí)而又憋不住大聲笑出來……
祖父臉一拉,怒叱她們一頓。她們怕祖父怕得要命,立刻就安靜了,可不一會(huì)兒又開始了……
最勤快的星星出來了,和天邊燃燒的云彩一起璀璨的星夜來臨,月牙兒露個(gè)笑臉。
爐灶里的火舌從鍋底冒出來,四下起舞;鹦亲油鹑绲洳莸氐男切,正在努力想回天上去……
吃了晚飯,夜已深沉,星空低垂,大地寂寥。幾只狗一會(huì)兒吠著跑到西面去,一會(huì)兒又跑回來,圍繞著羊群轉(zhuǎn)了一圈又一圈。幾個(gè)叔叔把牛群都收攏回來,他們夾著鋪蓋,分開睡在牛羊群的周圍。半夜里要是狼來了,他們馬上就會(huì)知道了。
我、祖父、額吉和嬸嬸姑姑們睡在兩頂帳篷里,我與祖父一個(gè)被窩,央求他講故事。他每回都爽快地答應(yīng),但每次都是講同一個(gè)故事,日復(fù)一日,我煩得不能再煩了,再也不想聽,于是轉(zhuǎn)而讓額吉給我講一個(gè),額吉的故事很少會(huì)重復(fù),她還會(huì)講恐怖故事……那天晚上,她給我講了一個(gè)壞哥哥和一個(gè)傻弟弟的故事,那個(gè)故事如今看來其實(shí)很短,但她就是有一種本事,可以將小故事講得很長很長。
聽著故事,想象著故事,從帳篷張開的門看著墨藍(lán)色的天空,那些隨自己心意閃動(dòng)的星星,那些難以辨別的野獸的呼喚……也許我做了夢,夢的經(jīng)歷就是我成長的經(jīng)歷。
凌晨過去不久,我被額吉搖醒,朦朦朧朧,外面一片漆黑,深不見底。帳篷里只有我和額吉,他們都在外面忙碌著,牛在哞羊在咩,人聲沸騰,他們忙得好不熱鬧。不用額吉催促,我自己穿好衣服,就想去瞧瞧,但再次被額吉拽住,嚴(yán)厲地警告我天黑危險(xiǎn),一步也不能出帳篷。她挪到門口,一邊燒茶,一邊叫我到身邊,一起坐著,烤著暖烘烘的火,看他們忙得腳不沾地。祖父的暴脾氣在這個(gè)時(shí)候就像被點(diǎn)燃的火一樣,對誰他都以吼聲來命令,嚇得姑姑嬸嬸們跑著干活,叔叔們乘他不注意瞅一眼,白一眼,把罵他的話都在肚子里重復(fù)幾十遍……我后來認(rèn)為叔叔們就是那么做的,因?yàn)樵俸髞砦覍Ω赣H也是這么做的,所以他們沒理由不這么做。
等他們把垛子都馱好,放開乳牛和馱牛,女人們急急忙忙地回來,趕緊就著熱茶吃個(gè)“者麻”,然后把帳篷都卸了,疊好捆好,馱到一匹老馬上去了;而男人們則截住蠢蠢欲動(dòng)的牛群,兩個(gè)人在牛群里指指點(diǎn)點(diǎn)地?cái)?shù)數(shù),來回兩三遍,直到兩人的數(shù)字都相同了,這才放牛群前進(jìn)。他們回來坐在空蕩蕩的火邊,每人拌一碗糌粑,大口大口地吃了,大口大口地喝一碗茶,隨即風(fēng)風(fēng)火火地跟著牛群去了。剩下祖父額吉和我,還有姑姑嬸嬸們牽著馱帳篷的馬,領(lǐng)著幾只狗,趕著羊群跟在他們后面。
這時(shí)候天邊已經(jīng)發(fā)亮了,麻雀到處在叫。草地上被露水沾濕,用手一摸就像許許多多小魚從手掌滑過。祖父將我摟在前面,他很有韻律地吹著口哨,大黑馬很有節(jié)奏地踩著步伐,我就在這樣的運(yùn)動(dòng)中迷迷糊糊地睡著了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。