柳
所有的樹(shù)都是用/"點(diǎn)畫(huà)成的,只有柳,是用/"線/"畫(huà)成的。
別的樹(shù)總有花、或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事。
別的樹(shù)適于插花或裝飾,只有柳,適于霸陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有--除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù),這是詩(shī)人的樹(shù),情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視--我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的/"何處未春先有思,柳無(wú)力魏王提/",或是韋莊的/"睛煙漠漠柳毿毿/"竟必須去翻字典。
柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒(méi)用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做/"青眼/"的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠--不然,叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?木棉花
所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的,只有木棉花是男性的。
木棉樹(shù)又干又皺,不知為什么,它竟結(jié)出那么雷白柔軟的木棉,并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度,緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人,是一種耀眼的橘的紅色,開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要,像一碗紅曲酒,斟在粗陶碗里,火烈烈地,有一種不講理的的架勢(shì),卻很美。
樹(shù)枝也許是干得狠了,根根都麻縐著,像一只曲張的手--肱是干的,臂是干的,連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的--向天空討求著什么,撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí),樹(shù)枚爆開(kāi)了,木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。
木棉花常常長(zhǎng)得極高,那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù),不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小,總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了,廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里,我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉,也許幾丈高的樹(shù)對(duì)我們是太高了些,竟覺(jué)得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。
木棉落后,木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái),木棉樹(shù)終于變行平凡了,大家也都安下一顆心,至少在明春以前,在綠葉的掩覆下,它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。流蘇與《詩(shī)經(jīng)》
三月里的一個(gè)早晨,我到臺(tái)大去聽(tīng)演講,講的是/"詞與畫(huà)/"。
聽(tīng)完演講,我穿過(guò)滿屋子的/"權(quán)威/",匆匆走出,驚訝于十一點(diǎn)的陽(yáng)光柔美得那樣無(wú)缺無(wú)憾--但也許完美也是一種缺憾,竟至讓人憂愁起來(lái)。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠(yuǎn)了,那些絹,那些畫(huà)紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來(lái),直把我逼到一棵開(kāi)滿小白花的樹(shù)前,一個(gè)植物系的女孩子走過(guò),對(duì)我說(shuō):/"這花,叫流蘇。/"
那花極纖細(xì),連香氣也是纖細(xì)的,風(fēng)一過(guò),地上就添上一層纖纖細(xì)細(xì)的白,但不知怎的,樹(shù)上的花卻也不見(jiàn)少。對(duì)一切單薄柔弱的美我都心疼著,總擔(dān)心他們?cè)谙乱幻腌娋筒淮嬖诹,匆忙的校園里,誰(shuí)肯為那些粉簌簌的小花駐足呢?
我不太喜歡/"流蘇/"空虛名字,聽(tīng)來(lái)仿佛那些都是垂掛著的,其實(shí)那些花全向上開(kāi)著,每一朵都開(kāi)成輕揚(yáng)上舉的十字形--我喜歡十字花科的花,那樣簡(jiǎn)單地交叉的四個(gè)瓣,每一瓣之間都是最規(guī)矩的九十度,有一種古樸誠(chéng)懇的美--像一部四言的《詩(shī)經(jīng)》。
如果要我給那棵花樹(shù)取一個(gè)名字,我就要叫它詩(shī)經(jīng),它有一樹(shù)美麗的四言。梔子花
有一天中午,坐在公路局的車(chē)上,忽然聽(tīng)到假警報(bào),車(chē)子立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向,往一條不知我的路上疏散去了。
一剎間,仿佛真有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻影的藍(lán)得離奇的天空下涌現(xiàn)--當(dāng)然,大家都確知自己是安全的,因而也就更有心情幻想自己的災(zāi)難之旅。
由于是春天,好像不知不覺(jué)間就有一種流浪的意味。季節(jié)正如大多數(shù)的文學(xué)家一樣,第一季照例總是華美的浪漫主義,這突起的防空演習(xí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)郊游趣味,不經(jīng)任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。
車(chē)子走到一個(gè)奇異的角落,忽然停了下來(lái),大家下了車(chē),沒(méi)有野餐的紙盒,大家只好咀嚼山水,天光仍藍(lán)著,藍(lán)得每一種東西都分外透明起來(lái)。車(chē)停處有一家低檐的人家,在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花,那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色,玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的,梔子花的花香所掘的河川該是白色的,但白色的有時(shí)候比紅色更強(qiáng)烈、更震人。
也許由于這世界上有單瓣的梔子花,復(fù)瓣的梔子花就顯得比一般的復(fù)瓣花更復(fù)瓣。像是許多疊的浪花,撲在一起,糾住了扯不開(kāi),結(jié)成一攢花--這就是梔子花的神話吧!
假的解除警報(bào)不久就拉響了,大家都上了車(chē),車(chē)子循著該走的正路把各人送入該過(guò)的正常生活中去了,而那一樹(shù)梔子花復(fù)瓣的白和復(fù)瓣的香都留在不知名的籬落間,徑自白著香著;ú
花蕾是蛹,是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美;ɡ偈钦碌臒糁i,未猜中前可以有一千個(gè)謎底;ɡ偈翘,似乎渾淹無(wú)知,卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己。
花的美在于它的無(wú)中生有,在于它的窮通變化。有時(shí),一夜之間,花拆了,有時(shí),半個(gè)上午,花胖了,花的美不全在色、香,在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開(kāi)放,其實(shí)曇花并不是太好看的一種花,它的美在于它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯(lián)想,以及它猝然而逝所帶給人的悼念,但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美,像一則愛(ài)情故事,美在過(guò)程,而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花,叫/"一夜皇后/"的,每顫開(kāi)一分,便震出卟然一聲,像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音,所有細(xì)致的蕊絲,頓時(shí)也就跟著一震,那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法。
我常在花開(kāi)滿前離去,花拆一停止,死亡就開(kāi)始。
有一天,當(dāng)我年老,無(wú)法看花拆,則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī),聽(tīng)百草千花所打的電訊,知道每一夜花拆的音樂(lè)。春之針縷
春天的衫子有許多美麗的花為錦繡,有許多奇異的香氣為熏爐,但真正縫紉春天的,仍是那一針一縷最質(zhì)樸的棉線--
初生的禾田,經(jīng)冬的麥子,無(wú)處不生的草,無(wú)時(shí)不吹風(fēng)的,風(fēng)中偶起的鷺鷥,鷺鷥足下恣意黃著的菜花,菜花叢中撲朔迷離的黃蝶。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。