姐妹倆從小在一起長(zhǎng)大。如今姐姐14歲,妹妹12歲,互相不見已經(jīng)5年。姐姐跟著母親,妹妹跟著父親,相隔幾千里遠(yuǎn)。父母離了婚,法律不承認(rèn)感情,便把姐妹倆也分開。暑假里,姐姐坐了火車千里迢迢去看妹妹。妹妹還想念母親,羨慕姐姐能在母親身邊生活。今天的孩子不會(huì)逆來順受,有的是勇氣和魄力,也有辦法。姐妹倆商量好一起到母親身邊去,悄悄地收拾起行李,聲色*不露,神鬼不覺。孩子的真情也不承認(rèn)法律。暑假將盡。去火車站的那天,姐姐在自己的提包里裝了妹妹的衣物,說那是自己的行李;妹妹呢,提了姐姐的東西,當(dāng)然就沒人懷疑她不是去給姐姐送行。到了車站,進(jìn)了站臺(tái),上了火車,一切都順利。然而妹妹畢竟小了幾歲,火車要開時(shí)心慌了,忘記該藏到車廂內(nèi)的什么地方去,于是露了馬腳,被拉扯著下了車。姐姐急得在車上喊:“妹妹!你再好好想想,愿不愿意跟媽媽在一起!”妹妹在車下哭。
車開了,姐姐哭了一天一夜,不吃不喝哭了一路,哭得車上的人都心酸,她不知道妹妹這會(huì)兒怎么樣了。……孩子有一天對(duì)母親說:“我們的生活都是讓你們大人給搞壞了。”說得母親黯然無語。
以上并不是柳青所導(dǎo)演的影片中的一段,而是她真實(shí)生活中的一幕。柳青就是那個(gè)母親。
孩子怨母親,這太好理解。不過孩子還沒有長(zhǎng)到能夠理解母親的年齡,不知道生活都是什么。
閑時(shí),我常一本正經(jīng)地設(shè)計(jì)自己的來生,便確信是有先天的幸運(yùn)這回事。譬如生就的一付好身體;譬如天生的一個(gè)聰明腦袋瓜兒;再譬如像貌和身材都漂亮,也不是憑后天努力能辦到的;還有是得生在一個(gè)文化素養(yǎng)比較高的家庭里(或環(huán)境中),這與“出身是不能選擇的”類似,全在乎上帝的態(tài)度;最后一條是,生活中要有些非毀滅性*的挫折,以免活得發(fā)傻。有了這五條,我想就不再向上帝要求其它。當(dāng)然,這樣想過無非得一個(gè)笑,知道這對(duì)上帝未免苛刻。對(duì)上帝這般苛刻是沒有好下場(chǎng)的。
上帝卻把這五條都給了柳青。一條不落。
柳青1949年上小學(xué),離共和國(guó)成立只剩一個(gè)月,這明顯是個(gè)好兆頭。一上學(xué)她就參加了中國(guó)青年藝術(shù)劇院舞蹈三隊(duì),就是兒藝的前身。她參加過三反運(yùn)動(dòng)的演出。就是反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義,恰好目前還是需要的。給她印象最深的是扮演小和平鴿,(那時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正打在高|潮)到中南海給首長(zhǎng)演出,事先每只“鴿子”都激動(dòng)得不行,每人預(yù)備個(gè)小本子,單等首長(zhǎng)簽名留念。世上象是沒有比這更幸福的事了,尤其是在50年代少先隊(duì)員的心中。
1954年夏天,好運(yùn)之神沒有把柳青喜歡夠,她被嚴(yán)恭、蘇里兩位大導(dǎo)演選中,拍攝《祖國(guó)的花朵》飾演影片中的次主角——中隊(duì)委員高佳云。這影片現(xiàn)在不常演了,影片中的主題歌卻一直流傳,今天的孩子們還都愛唱,曲名是《讓我們蕩起雙槳》。幾乎是公認(rèn)的:解放以來的少年兒童歌曲中最不朽的有兩首,一首是《聽媽媽講那過去的故事》,一首就是《讓我們蕩起雙槳》。前一首悠遠(yuǎn)、辛酸,后一首歡樂而充滿希望。兩首歌是那個(gè)時(shí)代的寫照。
其不朽也是那個(gè)時(shí)代鑄成,舊中國(guó)的辛酸已然悠遠(yuǎn)。新中國(guó)正度著歡樂而充滿希望的童年。“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪,水面倒映美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”這首歌差不多是那一代和那以后好幾代少年兒童的圣歌,不必象后來的許多歌里那樣強(qiáng)調(diào)什么好和什么壞,唱著這歌的少年們都如圣徒般牢記了祖國(guó)和自己肩上的責(zé)任。影片中的那幾個(gè)小主人公呢?幾乎成了那幾代少年心中的偶像,確是祖國(guó)的花朵、祖國(guó)的寵兒。柳青和她的少年伙伴們經(jīng)常作為中國(guó)少年兒童的優(yōu)秀代表,到北京飯店之類的地方去參加國(guó)際少年兒童的節(jié)日歡慶活動(dòng),又經(jīng)常給首長(zhǎng)或外國(guó)代表團(tuán)獻(xiàn)花去。
符合第三條已經(jīng)無疑;因?yàn)橹袊?guó)影片中的正面角色*無一不是漂亮的。又因?yàn)槲璧秆輪T的身材,當(dāng)然一定要美。還因?yàn)槲覀兪且粋(gè)顧臉面的民族,絕不會(huì)請(qǐng)一個(gè)不漂亮的小姑娘去給外國(guó)人獻(xiàn)漂亮的花。
符合第一條也有明證:從初中到高中,柳青一直是北京市少年游泳隊(duì)隊(duì)員,曾兩次打破女子少年組100米蛙泳的市紀(jì)錄。她還是市排球隊(duì)隊(duì)員,參加過全國(guó)少年排球賽?磥“福無雙至”一語不絕準(zhǔn)確,至少在少年柳青身上未得體現(xiàn)。
1956年,她考進(jìn)了北京女十二中,一所很好的歷史悠久的中學(xué),建校已有100多年,以前叫貝滿女中。初中二年級(jí)國(guó)慶節(jié)時(shí),柳青的好運(yùn)到了頂峰,她作為全校三好生中的第一名,站在彩車上通過天安門。完全能想象得出:紅領(lǐng)巾飄飄揚(yáng)揚(yáng)(紅旗的一角),五指并攏高舉頭上(人民的利益高于一切),站在彩車上大約不容雀躍,但心中定是沸騰,不知說什么好(說什么似乎也不好),熱淚盈眶(不知道毛主席看見了沒有),彩車開得太快。沒有什么比少年的純真和赤誠(chéng)更動(dòng)人的東西了。柳青說:“一種極高的榮譽(yù)感,使我保持了六個(gè)學(xué)年,全部課程都是五分。”這話說得讓我有點(diǎn)傷心,我記起自己小時(shí)候也是有極高的榮譽(yù)感的,卻不能得到全五分,因此見也沒見過那樣的彩車。沒錯(cuò)兒這又是上帝的事,上帝還給了她聰明的大腦,以便符合第二條,當(dāng)然這與她自己的努力難分,而且一定與她的母親難分。
柳青很小,父親就離開了她們。柳青跟著母親長(zhǎng)大。柳青的母親是位作家,三、四十年代很出名,現(xiàn)在的筆名叫作柳青娘。
(注意第四條)不過第四條的重要絕不僅在于童年的智力能夠得到及時(shí)開發(fā)。因?yàn)榻淌诘膬鹤幼税喾康氖虏⒉凰阆∑妗A嗄铮ㄟ@筆名給本文的敘述帶來方便)的重要,也絕不僅在于能夠督促女兒的學(xué)習(xí)。望子成龍是普天下父母必有之心,如今的嚴(yán)父嚴(yán)母施拳腳以育龍而偏弄出了蟲的事,屢有發(fā)生。所以請(qǐng)注意:我的第四條中說的是文化素養(yǎng)。文化素養(yǎng)與文憑、學(xué)位和職稱,是分明的兩碼事。文化素養(yǎng)是什么?此文要求一萬多字,不是為探討這個(gè)題目用的。講一件事,看能否對(duì)弄清這個(gè)問題有些幫助吧。50年代初期,柳青娘帶著三個(gè)孩子生活,柳青是老大。柳青娘有一位童年時(shí)代的老朋友,那時(shí)也是孤身帶著兩個(gè)兒女度日。兩家人住隔壁。這位老朋友是小學(xué)教師,教師比作家的收入少很多,似乎古今中外莫不如此,老朋友一家的生活也就困難得多。“那時(shí)我媽給孩子們做衣服,”柳青說,“一做準(zhǔn)是五件,我們?nèi)齻(gè)和劉姨的兩個(gè)孩子每人一件。”這是件小而又小的事,似與“報(bào)告文學(xué)”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。