――這題目譯成白話是“一個(gè)行頭考究的一愛一情故事”

　　正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去��？”閔少一奶一奶一陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少一奶一奶一笑吟吟地大聲問她：“十六婆婆，看戲文去��？”我立刻擔(dān)憂起來，怕她回答不出，因?yàn)樗�那樣子不像是花得起娛樂費(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑――一個(gè)小姑一娘一羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少一奶一奶一一徑問著：“去�。俊崩蠇D人便也答道：“去口歐！你們?nèi)グ�？”閔少一奶一奶一便又親一熱地催促著：“去啊？去�。俊闭f話間，我們業(yè)已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里“哐哐哐哐”鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香一艷的人名：“竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。”面對(duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是“寂寞紅”，好像擊鼓催花，迅即花開花落。

　　唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場(chǎng)，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長(zhǎng)臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長(zhǎng)袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道：“今年的班子，行頭是好的――班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起！是哦？”雖不是對(duì)我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍：“班子我沒看見，不敢說"好"的一個(gè)字。行頭是好的！班子呢是普通的班子�！遍h少一奶一奶一對(duì)于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ�很花哨。中央陷進(jìn)去像個(gè)六角冰紋一乳一白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份“靜”與“特等”的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場(chǎng)面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)一一官，肉一眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。

　　下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見舞臺(tái)上有真的太一一，奇異地覺得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的一一光，的確是另一個(gè)年代的一一光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣雜糧的北方鋪?zhàn)�。他們的面粉綠豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包一皮著老藍(lán)布沿邊（不知怎么做上去的），里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太一一影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。

　　一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。我雖聽不懂，總疑心他在忠君一愛一國(guó)之外也該說到賺錢養(yǎng)家的話，因?yàn)槟浅�腔十分平�?shí)。老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗一H一一H一。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里――本來，他不過是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。

　　他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長(zhǎng)衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小一姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身一子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說：“怎這么難看相的？”又道：“怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看？”又批評(píng)：“腰身哪有這么粗的？”我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國(guó)人所謂“拋頭露面”是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。

　　經(jīng)老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調(diào)起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭著他們，從這個(gè)臉上看到那個(gè)臉上。便不是“官家”，就是鄉(xiāng)下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲里，無論如何對(duì)她總有相當(dāng)?shù)木匆獾�；紹興戲里卻是比較任一性一的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長(zhǎng)發(fā)如同囚犯，腦后的頭發(fā)膠成一只尖翹的角，又像個(gè)顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。

　　小一姐回房，心事很重，坐著唱了一段，然后吩咐丫環(huán)到書房去問候表少爺。丫環(huán)猜到了小一姐的心事，覺得她在中間傳話也擔(dān)著關(guān)系，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨(dú)唱，表明自己的立場(chǎng)。那丫環(huán)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，有點(diǎn)凹。是所謂“鞍鞒臉”。頭發(fā)就是便裝，后面齊臻臻的剪短了，前面的鬢發(fā)里安插著幾朵紅絹花，是內(nèi)地的文明結(jié)婚里女嬪相的打扮。她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背后襯托著大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實(shí)她的背有點(diǎn)駝，胸前勒著小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞臺(tái)的一角，全身都在一一影里，惟有一線一一光從上面射下來。像個(gè)惺忪隨便的Sopotlight，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹著蘭花手指，點(diǎn)住空中，一句句唱出來。紹興戲里不論男一女老少，一開口都是同一個(gè)腔調(diào)，在我看來也很應(yīng)當(dāng)。譬如珍。奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個(gè)唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現(xiàn)十八世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，那平靜狹小的社會(huì)，里面“人同此心，心同此？quot；，說起來莫不頭頭是道，可是永遠(yuǎn)是那一套。紹興戲的社會(huì)是中國(guó)農(nóng)村，可是不斷的有家里人出去經(jīng)商，趕考，做官，做師爺，”賺銅板“回來。紹興戲的歌聲永遠(yuǎn)是一個(gè)少一婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢(shì)，人還是老實(shí)人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點(diǎn)蝌蚪式，倒掛著，腰起人來卻又很大膽，手上戴著金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店里整匹的白布，聞著也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現(xiàn)在的上海杭州，她也可以在游藝場(chǎng)里結(jié)識(shí)個(gè)把男朋友，背夫卷逃，報(bào)上登出”警告逃妻湯玉？quot；的小廣告，限她三日內(nèi)回家。但是無論在什么情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這么一段。板扎的拍子，末了拖上個(gè)慢悠悠的“噯――噯――噯！”雖是余波，也絕不耍弄花巧，照樣直著喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對(duì)于心慌意亂的現(xiàn)代人是一粒定心丸，所以現(xiàn)在從都市到農(nóng)村，處處風(fēng)行著，那歌聲肉哚哚地簡(jiǎn)直可以用手捫上去。這時(shí)代的恐怖，仿佛看一張恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。

　　而紹興戲在這個(gè)地方演出，因?yàn)槭撬�的本鄉(xiāng)，仿佛是一個(gè)破敗的大家庭里，難得有一個(gè)發(fā)財(cái)衣錦榮歸的兒子，于歡喜中另有一種凄然。我坐在前排，后面是長(zhǎng)板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時(shí)時(shí)刻刻要注意到臺(tái)上的一一光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮著淡藍(lán)色的灰塵――是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢(mèng)如煙�！�…我再也說不清楚，戲臺(tái)上照著點(diǎn)真的太一一，怎么會(huì)有這樣的一種凄哀。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間有一塊地方疊印著，變得恍惚起來；好像拿著根洋火在一一光里燃一燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在一一光中也是一件暫時(shí)的東西……

　　臺(tái)上那丫環(huán)唱了一會(huì)，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢(shì)穿房入戶，跨過無數(shù)的門檻，來到書房里，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這出戲里她屢次獻(xiàn)茶，公子小一姐們總現(xiàn)出極度倦怠的臉色，淡淡說一句：“罷了，放在臺(tái)上。”表示不稀罕。丫環(huán)來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當(dāng)天晚上公子便潛入繡房。

　　小一姐似乎并沒有曉得他要來，且忙著在燈下繡鴛鴦，慢條斯理的先一搓一起線來，蹺起一只腿，把無形的絲線繞在繡花鞋尖，兩只手做工繁重。她坐的一張椅子不過是鄉(xiāng)下普通的暗一紅滾椅子，椅背上的一根橫木兩頭翹一起，如同飛檐，倒很有古意。她正坐太一一里，側(cè)著臉，曝露著一大片淺粉色的腮頷，那柔艷使人想起畫錦里的鴨蛋粉，裝在描金網(wǎng)紋紅紙盒里的。只要身為中國(guó)人，大約總想去聞聞她的。她耳朵上戴著個(gè)時(shí)式的獨(dú)粒頭假金剛鉆墜子，時(shí)而大大地一亮，那靜靜的恒古的一一光也像是哽咽了一下。觀眾此刻是用隱身在黑影里的小生的眼光來偷覷著，一愛一戀著她的。她這時(shí)候也忽然變得天真可一愛一起來了，一心一意就只想繡一對(duì)鴛鴦，送給他。

　　小生是俊秀的廣東式棗核臉，滿臉的疙瘩相，倒豎著一字長(zhǎng)眉胭脂幾乎把整個(gè)的面龐都紅遍了。他看上去沒那女孩子成熟，可是無論是誰先起意的，這時(shí)候他顯得十分情急而又慌張。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要躡腳掩上去一把抱住，卻又不敢。最后到底鼓起了勇氣把兩只手放在她肩上虛虛的一籠，她早已嚇得跳了起來，一看原來是表兄，連忙客氣地讓坐，大方地對(duì)談。古時(shí)候中國(guó)男一女間的社交，沒有便罷，難得有的時(shí)候，原來也很像樣。中國(guó)原是個(gè)不可測(cè)的國(guó)度。小生一時(shí)被禮貌拘住了，也只得裝著好像表兄妹深夜相對(duì)是最普通的事。后來漸漸地言不及義起來，兩人站在臺(tái)前，只管把蝴蝶與花與雙飛鳥左一比右一比。公子一句話一逼一過來，小一姐又一句話宕開去。觀眾對(duì)于文藝腔的調(diào)一情不感興趣，漸漸噴有煩言。公子到萬不得已的時(shí)候便臉紅紅地把他領(lǐng)圈里插著的一把摺扇一抽一出來，含笑在小一姐臂上輕輕打一下。小一姐慌忙把衫袖上撣兩彈，白了他一眼。許久，只是相持不下。

　　我注意到那繡著“樂怡劇團(tuán)”橫額的三幅大紅幔子，正中的一幅不知什么時(shí)候已經(jīng)撤掉了，露出祠堂里原有的陳設(shè)；里面黑一洞一洞的，卻供著孫中山遺像，兩邊掛著“革命尚未成功、同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。那兩句話在這意想不到的地方看到，分外眼明。我從來沒知道是這樣偉大的話。隔著臺(tái)前的黃龍似地扭著的兩個(gè)人，我望著那副對(duì)聯(lián)，雖然我是連感慨的資格都沒有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來了。

　　那布景拆下來原來是用它代表床帳。戲臺(tái)上打雜的兩手執(zhí)著兩邊的竹竿，撐開的繡花幌子，在一旁伺候著。但看兩人調(diào)一情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。我在臺(tái)下驚訝萬分――如果用在現(xiàn)代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。

　　一唱一和，拖到不能再拖的時(shí)候，男人終于動(dòng)手來拉了。女人便在鑼鼓聲中繞著臺(tái)飛跑，一個(gè)逃，一個(gè)追，花枝招展。觀眾到此方才一精一神一振。那女孩子起初似乎是很前進(jìn)，事情發(fā)展到這個(gè)地步，卻也出她意料之外。她逃命似的，但終于被捉住。她心生一計(jì)，叫道：“噯呀，有人來了！”哄他回過頭去，把燈一口吹滅了，掙脫身跑到房間外面，一直跑到母親跟前，急得話也說不出，抖作一團(tuán)。老夫人偏又糊涂得緊，只是閑閑坐著搖著扇子，問：“什么事？”小一姐吞吞吐吐半晌，和母親附耳說了一句隱語，她母親便用扇子敲了她一下，嗔道：“你這丫頭！表哥問你要什么東西，還不給他就是了！”把她當(dāng)個(gè)不懂禮貌的小孩子。她走出房門，芳心無主，彷徨了一會(huì)；頓時(shí)就像個(gè)涂脂抹粉穿紅著綠的胖孩子。掌燈回到自己房里，表兄卻已經(jīng)不在那里了，她倒是一喜，連忙將燈臺(tái)放在地下，且去關(guān)門，上閂。一道一道的門都閂上了，表兄原來是躲在房里，突然跳了出來。她吃了一嚇，拍拍胸脯，白了他一眼，但隨即一笑接著一笑，不盡的眼波向他流過去。兩人重新又站到原來的地位，酬唱起來。在這期間，那張床自又出現(xiàn)了，在左近一聳一聳的只是徘徊不去。

　　末了，小生并不是用強(qiáng)，而是提出了一宗有力的理由――我非常想曉得是什么理由――小一姐先還揚(yáng)著臉唱著：“又好氣來，又好笑……”。經(jīng)他一席話后便愁眉深鎖起來，唱道：“左也難來，右又難……”顯然是已經(jīng)松了口氣。不一會(huì)，他便挽著她同入羅帳。她背后脖子根上有一塊肉肥敦敦的；一綹子細(xì)長(zhǎng)的假發(fā)沿著背脊垂下來，那一條曲線可是不大好看。小生只把她的脖子一勾，兩人并排，同時(shí)把腰一彎，頭一低，便鉆到帳子里去了。那可笑的一剎那很明顯地表示她們是兩個(gè)女孩子。老夫人這時(shí)候卻又醒悟過來，覺得有些蹊蹺，獨(dú)自前來察看。敲敲門，叫“阿囡開門！”小一姐顫聲叫母親等一等。老夫人道：“"母親"就"母親"，怎么你"母母母母母"的――要謀殺我呀？”小一姐不得已開了門放老夫人進(jìn)來，自己卻堅(jiān)決地向床前一站，扛著肩膀守住帳門，反手抓著帳子。老夫人查問起來，她只說：“看不得的！”老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守著帳門；掙扎著，又是一跤摜得老遠(yuǎn)。母親揭開帳子，小生在里面順勢(shì)一個(gè)跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。老夫人叫喊起來道？quot；嚇煞我了！這是什么怪物？“小一姐道：”所以我說看不得的呀�！袄戏蛉税阉�的蓋頭扯掉，見是自己的內(nèi)侄，當(dāng)即大發(fā)雷霆。老夫人坐在椅上，小一姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。老夫人的生氣，也不像是家法森嚴(yán)，而是一個(gè)賭氣的女人，別過臉去噘著嘴，把人不瞅不睬。后來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以后補(bǔ)辦。不料他們立刻就又黏纏在一起，笑吟吟對(duì)看，對(duì)唱，用肘彎互相擠一下。老夫人橫攔在里面，愣起了眼睛，臉對(duì)臉看看這個(gè)又看看那個(gè)；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。

　　這一幕鄉(xiāng)氣到極點(diǎn)。本來，不管說的是什么大戶人家的故事，即使是皇宮內(nèi)院，里面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。我想民間戲劇最可一愛一的一點(diǎn)正在此：如同唐詩(shī)里的“銀釧金釵來負(fù)水”，――是多么華麗的人生。想必這是真的；現(xiàn)在是成了一種理想了。

　　戲往下做著：小生帶著兩個(gè)書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。路上經(jīng)過一個(gè)廟，進(jìn)去祝禱，便在廟中“驚艷”，看中了另一個(gè)小一姐。那小一姐才一出場(chǎng)，觀眾便紛紛贊許道：“這個(gè)人末相貌好的！”“還是這個(gè)人好一點(diǎn)！”“就只有這一個(gè)還……”以后始終不絕口地夸著“相貌好”“相貌好”。我想無論哪個(gè)城里女人聽到這樣的批評(píng)總該有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)闀缘盟麄兊臉?biāo)準(zhǔn)，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的余地。這旦角矮矮的，生著個(gè)粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻梁，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。她在四鄉(xiāng)演出的時(shí)候大約聽?wèi)T了這樣的贊美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轎夫一樣穩(wěn)重緩慢地抬著她的一張臉。她穿著玉色長(zhǎng)襖，繡著兩叢寶藍(lán)色蘭花。小生這時(shí)候也換了淺藍(lán)色繡花袍子。這一幕又是男一女主角同穿著淡藍(lán)，看著就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了，小一姐燒過香，上轎回府。兩個(gè)書僮磕了頭起來，尋不見他家公子；他已經(jīng)跟到她門上賣身投靠了。――他那表妹將來知道了，作何感想呢？大概她可以用不著擔(dān)憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時(shí)候，自會(huì)一路娶過來，決不會(huì)漏掉她一個(gè)。從前的男人是沒有負(fù)心的必要的。

　　小生找了個(gè)媒婆介紹他上門。這媒婆一搖一擺，扇著個(gè)蒲扇，起初不肯薦他去，因?yàn)槟吧�人不知底�?xì)，禁不住他再三央告，畢竟還是把他賣進(jìn)去了。臨走卻有許多囑咐，說：“相公當(dāng)心！你在此新來乍到，只怕你過不慣這樣的日子，諸事務(wù)必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。我過幾天再來看你！”那悲悲切切的口吻簡(jiǎn)直使人詫異――從前人厚道，連這樣的關(guān)系里都有親誼。小生得機(jī)會(huì)便將他的本意據(jù)實(shí)告訴一個(gè)丫環(huán)，丫環(huán)把小一姐請(qǐng)出來，轉(zhuǎn)述給她聽。他便背剪著手面朝外站著，靜等她托以終身。這時(shí)候的戲劇一性一減少到不絕如縷。……

　　閔少一奶一奶一抱著孩子來接我，我一直賴著不走。終于不得不站起身來一同擠出去。我看看這些觀眾――如此鮮明簡(jiǎn)單的“一H一戲”，而他們坐在那里像個(gè)教會(huì)學(xué)校的懇親會(huì)。真是奇怪，沒有傳奇教師的影響，會(huì)有這樣無色彩的正經(jīng)而愉快的集團(tuán)。其中有貧有富，但幾乎一律穿著舊藍(lán)布罩袍。在這凋零的地方，但凡有一點(diǎn)東西就顯得是惡俗的賣弄，不怪他們對(duì)于鄉(xiāng)氣俗氣特別的避諱。有個(gè)老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隱隱夾一著點(diǎn)紅線，老太太便罵起來道？quot；把我當(dāng)小孩呀？“把顏色歸于小孩，把故事歸于戲臺(tái)上。我忍不住想問：你們自己呢？我曉得他們也常有偷情，離異的事件，不見得有農(nóng)村小說里特別夸張用來調(diào)劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規(guī)矩到這個(gè)地步。

　　劇場(chǎng)里有個(gè)深目高鼻子的黑瘦婦人，架著鋼絲眼鏡，剪發(fā)，留得長(zhǎng)長(zhǎng)的擄到耳后，穿著深藍(lán)布罩袍――她是從什么地方嫁到這村莊里來的呢？簡(jiǎn)直不能想象！――她欠起身一子，親一熱而又大方地和許多男人打招呼，跟著她的兒女稱呼他們“林伯伯！”“三新哥！”笑吟吟趕著他們說玩笑話。那些人無不停下來和她說笑一番，叫？quot；水根嫂“。男男一女女都好得非凡。每人都是幾何學(xué)上的一個(gè)”點(diǎn)“――只有地位，沒有長(zhǎng)度，寬度與厚度。整個(gè)的集會(huì)全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍(lán)布長(zhǎng)衫，卻是沒有地位，只有長(zhǎng)度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。

　�。ㄒ痪潘钠吣晁脑拢�

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛玲散文集：華麗緣》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84847.html

• 上一篇：冰心散文集：一衣帶水寄東鄰
• 下一篇：賈平凹散文集：獵手