今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場(chǎng)回到家中,一切都是亂糟糟的,過(guò)了兩三天我漸漸地安靜下來(lái)了,一個(gè)人坐在書(shū)桌前,想寫(xiě)一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣:有感情無(wú)處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆?墒且痪牌叨臧嗽吕锬菐滋,我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開(kāi)的稿紙,卻寫(xiě)不出一句話。我痛苦地想,難道給關(guān)了幾年的“牛棚”,真的就變成“牛”了?頭上仿佛壓了一塊大石頭,思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆,什么也不寫(xiě)了。
六年過(guò)去了。林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”,但我還是活下來(lái)了,而且偏偏活得比較健康,腦子也并不糊涂,有時(shí)還可以寫(xiě)一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場(chǎng),參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里,我想起許多事情。同樣地奏著哀樂(lè),我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個(gè)人的中廳里去了,我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺(jué)新說(shuō)過(guò)的一句話:“好像玨死了,也是一個(gè)不祥的鬼。”四十七年前我寫(xiě)這句話的時(shí)候,怎么想得到我是在寫(xiě)自己!我沒(méi)有流眼淚,可是我覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊,望著那張慘白色的臉,那兩片咽下千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇,我咬緊牙齒,在心里喚著死者的名字。我想,我比她大十三歲,為什么不讓我先死?我想,這是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”,掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌,還掃過(guò)馬路。究竟為什么?理由很簡(jiǎn)單,她是我的妻子。她患了病,得不到治療,也因?yàn)樗俏业钠拮。想盡辦法一直到逝世前三個(gè)星期,靠開(kāi)后門(mén)她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,腸癌變成了肝癌。
她不想死,她要活,她愿意改造思想,她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說(shuō)是癡心妄想吧。她本來(lái)可以活下去,倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話,是我連累了她,是我害了她。
在我靠邊的幾年中間,我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過(guò)打,她卻挨了“北京來(lái)的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶,留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我,她看見(jiàn)那些年輕人深夜闖進(jìn)來(lái),害怕他們把我揪走,便溜出大門(mén),到對(duì)面派出所去,請(qǐng)民警同志出來(lái)干預(yù)。
那里只有一個(gè)人值班,不敢管。當(dāng)著民警的面,她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下,給押了回來(lái),同我一起關(guān)在馬桶間里。
她不僅分擔(dān)了我的痛苦,還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在“四害”橫行的時(shí)候,我在原單位(中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì))
給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待,日子十分難過(guò),有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門(mén)看到她的面容,滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷,都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼,可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她,她也喚我。我訴苦般地說(shuō):“日子難過(guò)啊!”她也用同樣的聲音回答:“日子難過(guò)啊!”但是她馬上加一句:“要堅(jiān)持下去。”或者再加一句:
“堅(jiān)持就是勝利。”我說(shuō)“日子難過(guò)”,因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里,我每天在“牛棚”里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)交代、寫(xiě)檢查、寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到“作協(xié)分會(huì)”來(lái)串聯(lián)的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去“示眾”,還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間,由管理“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來(lái),高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始,但已經(jīng)越來(lái)越逼近了。
她說(shuō)“日子難過(guò)”,因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān),靠邊勞動(dòng),后來(lái)也常常參加陪斗。在淮海中路“大批判專(zhuān)欄”上張貼著批判我的罪行的大字報(bào),我一家人的名字都給寫(xiě)出來(lái)“示眾”,不用說(shuō)“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲(chóng)子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到“作協(xié)分會(huì)”去的時(shí)候,在我家大門(mén)上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命!
人們的白眼,人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來(lái)她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水,她怎么能遮蓋住!怎樣能使它平靜!她不斷地給我安慰,對(duì)我表示信任,替我感到不平。然而她看到我的問(wèn)題一天天地變得嚴(yán)重,上面對(duì)我的壓力一天天地增加,她又非常擔(dān)心。有時(shí)同我一起上班或者下班,走進(jìn)巨鹿路口,快到“作協(xié)分會(huì)”,或者走進(jìn)南湖路口,快到我們家,她總是抬不起頭。我理解她,同情她,也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時(shí)間,我們沒(méi)有受到留難,回到家里她比較高興,到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙,在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了“作協(xié)分會(huì)”的“頭頭”的兩個(gè)工人作家寫(xiě)的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒!我看了兩三行,連忙把報(bào)紙藏起來(lái),我害怕讓她看見(jiàn)。她端著燒好的菜出來(lái),臉上還帶笑容,吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào),我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用,她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。
這一夜她再?zèng)]有講話,早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景,她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失,笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn),即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚,我也心甘情愿!
二
我聽(tīng)周信芳同志的媳婦說(shuō),周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來(lái)推去,打得遍體鱗傷。有人勸她躲開(kāi),她說(shuō):“我躲開(kāi),他們就要這樣對(duì)付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰?墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。她也有這樣的想法:她多受一點(diǎn)精神折磨,可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心,結(jié)果只苦了她自己。我看見(jiàn)她一天天地憔悴下去,我看見(jiàn)她的生命之火逐漸熄滅,我多么痛心。我勸她,我安慰她,我想拉住她,一點(diǎn)也沒(méi)有用。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。