我在上面談了一些瑣事和非瑣事,俱往矣,只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,到了望九之年,居然還能來(lái)到寶島,這是以前連想都沒(méi)敢想的事。到了臺(tái)北以后,才發(fā)現(xiàn),五十年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友,比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等,全已作古。我真是“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律,是人力所無(wú)法抗御的。
我現(xiàn)在站在適之先生墓前,心中浮想聯(lián)翩,上下五十年,縱橫數(shù)千里,往事如云如煙,又歷歷如在目前。中國(guó)古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事,又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理,我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉,算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是,我此時(shí)雖思緒混亂,但神智還是清楚的,我沒(méi)有這樣做。我環(huán)顧陵園,只見(jiàn)石階整潔,盤(pán)旋而上,陵墓極雄偉,上覆巨石,墓志銘為毛子水親筆書(shū)寫(xiě),墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字,連同墓志銘,都金光閃閃,炫人雙目。我站在那里,驀抬頭,適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容,突然顯現(xiàn)在眼前,五十年依稀縮為一剎那,歷史仿佛沒(méi)有移動(dòng)。但是,一定神兒,忽然想到自己的年齡,歷史畢竟是動(dòng)了,可我一點(diǎn)也沒(méi)有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪,志在萬(wàn)里”之感。我相信,有朝一日,我還會(huì)有機(jī)會(huì),重來(lái)寶島,再一次站在適之先生的墓前。
1999年5月2日寫(xiě)畢
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。