我的大哥生來相貌清秀,自小就很聰慧,在家里得到父母的寵愛,在書房里又得到教書先生的稱贊?匆娝娜硕颊f他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”。
他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后,他過著一位被寵愛的少爺?shù)纳。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對他抱著很大的希望,想使他做一個“文武全才”的人。
每天早晨天還沒有大亮,大哥便起來,穿一身短打,在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常?匆娝诖禾斓狞S昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶,蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子,像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴(yán)厲的祖父的贊美,還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。
他后來進(jìn)了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個成績優(yōu)良的學(xué)生,四年課程修滿畢業(yè)的時候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天,姐姐們聚在他的房里,為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當(dāng)時對化學(xué)很感興趣,希望畢業(yè)以后再到上海或者北京的有名的大學(xué)里去念書,將來還想到德國去留學(xué)。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。
然而不到幾天,他的幻想就被父親打破了,非常殘酷地打破了。因?yàn)楦赣H給他訂了婚,叫他娶妻。
這件事情他也許早猜到一點(diǎn)點(diǎn),但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他,新來的繼母更不會知道他的心事。
他本來有一個中意的姑娘,他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐,我們都喜歡她,都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。
父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時給大哥做媒的人有好幾個,父親認(rèn)為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦,因?yàn)閮杉业拈T第相等,請來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面,揉成了兩個紙團(tuán),捏在手里,到祖宗的神主面前誠心禱告了一番,然后隨意拈起了一個紙團(tuán)。父親拈了一個“張”字,而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據(jù)說母親在時曾經(jīng)向表姐的母親提過親事,而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦,不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了,這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。)
大哥對這門親事并沒有反抗,其實(shí)他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學(xué)的志愿沒有,但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。
于是嫂嫂進(jìn)門來了。祖父和父親因?yàn)榇蟾绲慕Y(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲,他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像一個寶貝;被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂,又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。
他結(jié)了婚,祖父有了孫媳,父親有了媳婦,我們有了嫂嫂,別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕,她讀過書,她會做詩,她會畫畫。他滿意了,在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程,忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容,他整天躲在房里陪伴他的新娘。
他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道:“你現(xiàn)在接了親,房里添出許多用錢的地方;可是我這兩年來入不敷出,又沒有多余的錢給你們用,我只好替你找個事情混混時間,你們的零用錢也可以多一點(diǎn)。”
父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著,沒有說一句不同意的話。可是回到房里他卻倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結(jié)了!
一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進(jìn)了社會。他沒有一點(diǎn)處世的經(jīng)驗(yàn),好像劃了一只獨(dú)木舟駛進(jìn)了大海,不用說狂風(fēng)大浪在等著他。
在這些時候他忍受著一切,他沒有反抗,他也不知道反抗。
月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。
然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去,把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母,下面有幾個弟弟妹妹。
他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔(dān)子來。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家,我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外,還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了—切,不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法:處處讓步來換取暫時的平靜生活。
后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫,自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血,他可以好好地教養(yǎng)他,在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。
他的兒子一天一天長大起來,是一個非常聰明可愛的孩子,得到了我們大家的喜愛。
接著五四運(yùn)動發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報(bào)回家。我們(我們?nèi)苄趾腿康牧,再加上一個香表哥)都貪婪地讀著一切新的書報(bào),接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來。
他一方面信服新的理論,一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果,就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會,舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺;在他同我們一塊兒談話的時候,他又是一個新青年了,這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的,我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他,而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動,給他招來祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。
祖父死后,大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O(聽說他曾經(jīng)被一個嬸娘暗地里喚做“承重老爺”),便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人,也沒有用處;同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。
我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人,也不愿意犧牲自己的主張,我們對家里一切不義的事情都要批評,因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們,因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣,對他加壓力,希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用?墒谴蟾绲奶幘尘透щy了。他不能夠袒護(hù)我們,而我們又不能夠諒解他。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。