老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不著我來細(xì)加評(píng)論,我也沒有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大,于瑣細(xì)中見精神,于平凡中見偉大,豹窺一斑,鼎嘗一臠,不也能反映出老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎?
中國(guó)有一句俗話:“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個(gè)真理。一個(gè)人除非萬不得已決不會(huì)自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個(gè)動(dòng)詞,變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。我一直覺得非常有趣,非常有意思。印度古代語法學(xué)家深通人情,才創(chuàng)造出這樣一個(gè)形式。死幾乎都是被動(dòng)的,有幾個(gè)人主動(dòng)地去死呢?老舍先生走上自沉這一條道路,必有其不得已之處。有人說,人在臨死前總會(huì)想到許多許多東西的,他會(huì)想到自己的一生的?上疫沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),只能在這里胡思亂想。當(dāng)老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉?xí)r,眼望湖水茫茫,心里悲憤填膺,喚天天不應(yīng),喚地地不答,悠悠天地,仿佛只剩下自己孤身一人,他會(huì)想到自己的一生吧!這一生是忠誠(chéng)于祖國(guó)、忠誠(chéng)于人民的一生,然而到頭來卻落到這等地步。為什么呢?究竟是為什么呢?如果自己留在美國(guó)不回來,著書立說,優(yōu)游自在,洋房、汽車、聲名祿利,無一缺少,舒舒服服地過一輩子,說不定能壽登耄耋,富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國(guó)母親,才毅然歷盡艱辛回來的嗎?是今天祖國(guó)母親無法庇護(hù)自己那遠(yuǎn)方歸來的游子了呢?還是不愿意庇護(hù)了呢?我猜想,老舍先生決不會(huì)埋怨自己的祖國(guó)母親,祖國(guó)母親永遠(yuǎn)是可愛的,在任何情況下都是可愛的。他也決不會(huì)后悔回來的,但是,他確實(shí)有一些問題難以理解,他只有橫下一條心,一死了之。這樣的問題,我們今天又有誰能夠理解呢?我想,老舍先生還會(huì)想到自己院子里種的柿子樹和菊花,他當(dāng)然也會(huì)想到自己的親人,想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對(duì)于這一些難道他就一點(diǎn)也不留戀嗎?決不會(huì)的,決不會(huì)的,但是,有一種東西梗在他的心中,像大毒蛇纏住了他,他只能縱身一跳,投入波心,讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前,屈原自沉于汩羅江。他行吟澤畔,心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到:“蟬翼為重,千鈞為輕;黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。”他又想到:“世人皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎?這樣的問題,有誰能夠答復(fù)我呢?恐怕到了地球末日也沒有人能答復(fù)了。我在淚眼模糊中,看到老舍先生戴著眼鏡,在和藹地對(duì)我笑著;我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話。我渾身顫抖,連靈魂也在劇烈地震動(dòng)。
嗚呼!我欲無言。
1987年10月1日晨
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。