生日

　　常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會(huì)興高彩烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對(duì)個(gè)人又增長一歲的慶祝。

　　今年可不同了：連自幼同學(xué)而現(xiàn)在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因?yàn)榻稚峡床坏教枪涎�。我自己呢，�?dāng)然不愿為這點(diǎn)小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨(dú)酌。這不是吃酒的時(shí)候！

　　從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒�？墒�，應(yīng)當(dāng)休息一天：這幾天雖然沒能寫出什么文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當(dāng)?shù)钠＠�。一年一次的事呀，還不休息休息？

　　休息么？幾乎沒這個(gè)習(xí)慣。手一閑起來，就五雞六獸的難過。于是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。

　　家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險(xiǎn)——鬼子多疑，又不肯多破費(fèi)工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什么寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……

　　又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實(shí)情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！

　　由這個(gè)就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費(fèi)從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢就足以要了一個(gè)窮寫家的命！

　　“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。

　　沒有。商務(wù)的是交由文學(xué)社轉(zhuǎn)發(fā)，文學(xué)社在哪兒？誰負(fù)責(zé)？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補(bǔ)發(fā)。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個(gè)干凈……從前年七七到現(xiàn)在，只收到生活的十塊來錢！

　　沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結(jié)緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。

　　家信不寫也罷。

　　噢，也許作家的清貧值得羨慕�？墒�，我并沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

　　家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。

　　寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來��！”仿佛作家不準(zhǔn)有感情與心事，而只須一動(dòng)開關(guān)，象電燈似的，就筆下生輝？

　　明天還有許多事呢：一個(gè)講演，一家朋友結(jié)婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫出一點(diǎn)來不可；明天終日不得空閑。

　　我知道，這該到頭疼的時(shí)候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細(xì)絲還細(xì)上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太穴上似乎要裂開些縫子。

　　出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？正落著毛毛雨。睡一會(huì)兒？宿舍里吵得要命。

　　怕筆尖干了，連連沾墨。寫幾個(gè)字，抹了；再寫，再抹；看一會(huì)兒桌頭上小兒女照片，想象著她們怎樣念叨：“爸的生日，今天！”而后，再寫，再抹……

　　寫家的生活里并沒有詩意呀，頭疼是自獻(xiàn)的壽禮！

　　載一九三九年四月《彈花》第二卷第五期

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《老舍散文集：生日》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84699.html

• 上一篇：席慕容散文集：講究色彩不是奢侈行為
• 下一篇：席慕容散文集：十四歲的畫架