聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué),在長(zhǎng)沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團(tuán),聞先生參加步行,萬(wàn)里長(zhǎng)征,他把胡子留了起來(lái),聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一張聞先生的木刻像,回頭側(cè)身,口銜煙斗,用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí),很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。
聯(lián)大到云南后,先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學(xué),把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書齋叫“學(xué)無(wú)不暇”,有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱:“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>
西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng),學(xué)校即遷至昆明。
我在讀西南聯(lián)大時(shí),聞先生先后開過(guò)三門課:楚辭、唐詩(shī)、古代神話。
楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗,我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙(聞先生的課可以抽煙的),聞先生打開筆記,開講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士!甭勏壬墓P記本很大,長(zhǎng)一尺有半,寬近一尺,是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷,字體略長(zhǎng),一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn),是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆,他都收集起來(lái),禿筆寫篆楷蠅頭小字,真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭,真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句:“成禮兮會(huì)鼓,傳葩兮代舞,春蘭兮秋菊,長(zhǎng)毋絕兮終古。”
聞先生教古代神話,非常“叫座”。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門,聽一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用按釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴(yán)密,文采斐然,高低抑揚(yáng),引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧,本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的,并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來(lái)。講李賀,同時(shí)講到印象派里的pointlism(點(diǎn)畫派),說(shuō)點(diǎn)畫看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn),這些點(diǎn)似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī),必須本人既是詩(shī)人,也是畫家,有誰(shuí)能辦到?聞先生講唐詩(shī)的妙悟,應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了,而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》,出版了,這是大好事。
我頗具歪才,善能胡謅,聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告,――西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報(bào)告后,對(duì)那位同學(xué)說(shuō):“你的報(bào)告寫得很好,比汪曾祺寫的還好!”其實(shí)我寫李賀,只寫了一點(diǎn):別人的詩(shī)都是畫在白底子上的畫,李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫,故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn):不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜歡人云亦云,只抄書,無(wú)創(chuàng)見。
一九九七年三月十二日
載一九九七年五月三十日《南方周末》
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。