西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學(xué)校,只有新校舍是聯(lián)大自建的,也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地,墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了,聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門,極簡陋,兩扇大門是用木板釘成的,不施油漆,露著白茬。門楣橫書大字:“國立西南聯(lián)合大學(xué)!边M(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路,到了雨季,接連下雨,泥濘沒足,極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西,是學(xué)生宿舍。土墻,草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞,直插著幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的,因?yàn)闆]有人愛在窗洞上糊紙,當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和,冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng),也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間,兩邊靠墻,和墻垂直,各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人,一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計(jì),則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人,工學(xué)院住在拓東路迤西會館;女生住“南院”,新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來,可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放,向右看齊,不少人給它重新組合,把三張床拼成一個(gè)U字,外面掛上舊床單或釘上紙板,就成了一個(gè)獨(dú)立天地,屋中之屋。結(jié)鄰而居的,多是談得來的同學(xué)。也有的不是自己選擇的,是學(xué)校派定的。我在二十五號宿舍住的時(shí)候,睡靠門的上鋪,和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的,姓劉,河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟,到昆明來考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來的。――到昆明來考聯(lián)大的,多數(shù)是坐公共汽車來的,乘滇越鐵路火車來的,但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生,是自己買了一頭毛驢,從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么會沒有見過面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生,每天黎明即起,到樹林里去讀書。我是個(gè)夜貓子,天亮才回床睡覺。一般說,學(xué)生搬床位,調(diào)換宿舍,學(xué)校是不管的,從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個(gè)床位,卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的,卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說家曹卣,――他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過小說,他是同濟(jì)大學(xué)的,卻住在二十五號宿舍。也不到同濟(jì)上課,整天在二十五號寫小說。
桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多,也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè),面上糊一層報(bào)紙,是書桌。下面兩層放書,放衣物,這就書櫥、衣柜都有了。椅子?――床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊,校門圍墻西側(cè)以里,是一個(gè)小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫,一件西服上衣,下身是一條獵褲,從不穿毛衣、大衣。面色紅潤,連光禿禿的頭頂也紅潤,腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文,他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì),他要求學(xué)生必須站直:“Boys!Youmustkeepyourbodystraight!”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背,始終沒有straight起來。
操場上有一個(gè)籃球場,很簡陋。遇有比賽,都要臨時(shí)畫線,現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng),但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。
大路以東,有一條較小的路。這條路經(jīng)過一個(gè)池塘,池塘中間有一座大墳,成為一個(gè)島。島上開了很多野薔薇,花盛時(shí),香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北,是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早,就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門,就爭先進(jìn)去,搶座位(座位不很多),搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書館的電燈還亮著,還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。大圖書館我只進(jìn)去過幾次。這樣正襟危坐,集體苦讀,我實(shí)在受不了。
圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會堂,有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗,也算是會場。我入學(xué)不久,張清常先生在這里教唱過聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲),學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號,舉行一次“國民月會”,全稱應(yīng)是“國民精神總動(dòng)員月會”,可是從來沒有人用全稱,實(shí)在太麻煩了。國民月會有時(shí)請名人來演講,一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴(yán)肅,面無笑容,但說話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂,梅先生勸大家不要在外面亂吃東西,說:“有一位同學(xué)說,‘我吃了那么多次,也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的!遍_國民月會時(shí),沒有人老實(shí)站著,都是東張西望,心不在焉。有一次,我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
“一二?一慘案”(國民黨軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后,大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂,四壁都是挽聯(lián),靈前擺滿了花圈,大香大燭,氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米,裝在幾個(gè)大木桶里,盛飯的瓢也是木頭的,因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有:砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個(gè)人一桌,四個(gè)菜,裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆,還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書館的東面,是教室。土墻,鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨,雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板,可以在上面記筆記。椅子是不固定的,可以隨便搬動(dòng),從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課,見下面有女生沒有坐下,就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后,也去搬。到女同學(xué)都落座,吳先生才開始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生,不愛上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記,還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖,皮先生在我的地圖上批了兩行字:“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高,科學(xué)價(jià)值全無!钡谝粚W(xué)期期終考試,我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分,這樣兩學(xué)期平均,才能及格,這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué),一個(gè)坐在我的左邊,一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕,左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題,又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí),我得了八十五分,及格還有富余!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。