青島與山大
北中國的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào):荒、燥、寒、曠、灰黃,在這以塵沙為霧,以風(fēng)暴為潮的北國里,青島是顆綠珠,好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里,可以遇見真的霧,輕輕的在花林中流轉(zhuǎn),愁人的霧笛仿佛象一種特有的鵑聲。在這里,北方的狂風(fēng)還可以襲人,激起的卻是浪花;南風(fēng)一到,就要下些小雨了。在這里,春來的很遲,別處已是端,這里剛好成為錦繡的樂園,到處都是春花。這里的夏天根本用不著說,因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的。其實(shí)呢,秋天更好:有北方的晴爽,而不顯著干燥,因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了;同時(shí),海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散,結(jié)果是天與海一樣的藍(lán),濕與燥都不走極端;雖然大雁還是按時(shí)候向南飛,可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里,看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字,真能使人暫時(shí)忘了一切,即使欲有所思,大概也只有贊美青島吧。冬天可實(shí)在不能令人滿意,有相當(dāng)?shù)睦,也有不小的風(fēng)。但是,這里的房屋不象北平的那樣以紙糊窗,街道上也沒有塵土,于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說呢,夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場(chǎng)所,因?yàn)樗麄兣c她們都是來享福取樂,所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天,他們與她們都另尋出路,把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天,我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島;風(fēng)天,我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風(fēng)不雪,街上的行人也不甚多,到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象,我們也可以吐一口氣,說:這是山海的真面目。
一個(gè)大學(xué)或者正象一個(gè)人,他的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年,但是它既在青島,就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說,人們大概會(huì)這樣想:山大立在青島恐怕不大合適吧?舞場(chǎng)、咖啡館、電影院、浴場(chǎng)……在花花世界里能安心讀書嗎?這種因愛護(hù)而擔(dān)憂的猜想,正是我們所愿解答的。在前面,我們敘述了青島的四時(shí):青島之有夏,正如青島之有冬;可是一般人似乎只知其夏,不知其冬,猜測(cè)多半由此而來。說真的,山大所表現(xiàn)的一精一神是青島的冬。是呀,青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候,學(xué)會(huì)咧,參觀團(tuán)咧,講習(xí)會(huì)咧,有時(shí)候同時(shí)借用山大作會(huì)場(chǎng)或宿舍,熱忙非常。但這總是在夏天,夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間,自秋至冬,自冬至初夏,青島差不多老是靜寂的。春山上的野花,秋海上的晴霞,是我們的,避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦,或者也只有我們的讀書聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗;稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說,能在青島住過一冬的,就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬啊!他們不會(huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙――大概也沒人這樣期望他們――可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒到過山大的人,也許容易想到,青島既是富有洋味的地方,當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù),象些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營,雖然在改作學(xué)校之后,院中鋪滿短草,道旁也種上了玫瑰,可是它總脫不了營房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山,挺立著一些青松,我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美,但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們?cè)O(shè)若打扮得怪漂亮的,即使沒人多看兩眼,也覺得仿佛有些不得勁兒。整個(gè)的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮,到學(xué)校外去,依然用不著修飾。六七月之間,此處固然是萬紫千紅,士女如云,好一片摩登景象了?墒沁^了暑期,海邊上連個(gè)人影也沒有;我們大概用不著花花綠綠的去請(qǐng)白鷗與遠(yuǎn)帆來看吧?因此,山大雖在青島,而很少洋味兒,制服以外,藍(lán)布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候,我們還是如此,因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣,藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概。
還有呢,不管青島是怎樣西洋化了的都市,它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征,所以山大――雖然學(xué)生不都是山東人――不但是個(gè)北方大學(xué),而且是北方大學(xué)中最帶“山東”一精一神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩,可是我們的眼卻望著泰山,仿佛是。這個(gè)一精一神使我們樸素,使我們能吃苦,使我們靜默。往好里說,我們是有一種強(qiáng)毅的一精一神;往壞里講,我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過,即使我們真有鄉(xiāng)下氣,我們也會(huì)自傲的說,我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登,因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”――雖然是在青島,而所表現(xiàn)的是青島之冬。
至于沿海上停著的各國軍艦,我們看見的最多,此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰何之手,我們知道的最清楚;這些――還有許多別的呢――時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們,警告著我們,我們的外表樸素,我們的生活單純,我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說:國破山河在!于此,青島與山大就有了很大的意義。
載《山大年刊》一九三六年度版
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。