頭一天

　　那時(shí)候，（一晃兒十年了�。┪业挠⒄Z(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不象英語(yǔ)，也不象德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出――原來(lái)是“華英官話(huà)”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一楞一楞的，我可也把他們說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。

　　…………

　　給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！

　　果然一來(lái)二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照。我是末一個(gè)――英國(guó)人不象咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”。（后來(lái)由學(xué)校晏請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話(huà)下。）管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)�？磩e人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車(chē)�；疖�(chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚�？床灰�(jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。

　　…………

　　車(chē)停在CannonStreet。大家都下來(lái)，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條廝理的下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話(huà)比我的英語(yǔ)應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了LiverpoolStre-et。這是個(gè)大車(chē)站，把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話(huà)。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來(lái)；車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話(huà)？

　　…………

　　易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了光。果然，樹(shù)上還掛著水珠，大概是剛下過(guò)雨去。

　　…………

　　正是九月初的天氣，地上潮的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。札拜天。街道很寬，鋪戶(hù)可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶(hù)都關(guān)著門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。

　　…………

　　最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多象冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見(jiàn)了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿(mǎn)了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿(mǎn)了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。

　　…………

　　將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話(huà)很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

　　…………

　　房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太天天不定從哪邊出來(lái)呢！

　　…………

　　這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒(méi)完全商業(yè)化了。

　　易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

　　…………

　　飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著。地山故意的問(wèn)她，講道的內(nèi)容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在于凈；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評(píng)，說(shuō)著傷心。

　　…………

　　飯后，又沒(méi)了聲音�？粗�屋外的光出沒(méi)，我希望點(diǎn)蟬聲，沒(méi)有。什么聲音也沒(méi)有。連地山也不講話(huà)了。寂靜使我想起家來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信。地山又拿出賬本來(lái)，寫(xiě)他的小說(shuō)。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《老舍散文集：頭一天》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84630.html

• 上一篇：賈平凹散文集：閑人
• 下一篇：畢淑敏散文集：素面朝天