西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱(chēng)他為“老金”。大概時(shí)常來(lái)往的熟朋友都這樣稱(chēng)呼他。
關(guān)于金先生的事,有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過(guò)金先生。有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn),覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)。
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)!彼难劬τ惺裁床,我不知道,只知道怕?yáng)光。
因此他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡,這副眼鏡一只的鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來(lái)在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好了,――好一些,眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒(méi)有改變。他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過(guò)時(shí)的灰色舊夾袍,是一個(gè)親戚送給他的,領(lǐng)子很高,袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L(zhǎng)子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開(kāi)校友會(huì),――龍?jiān)频拈L(zhǎng)媳是清華校友,聞先生在會(huì)上大罵“蔣介石,王八蛋!混蛋!”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。
朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員,教授里穿夾克的,好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好,走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克,微仰著腦袋,深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課,班上學(xué)生很多,上課在大教室,坐得滿滿的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn),大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn),那么多的學(xué)生,他不能都叫得上名字來(lái),――聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的,他有時(shí)一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題!
于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。――穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問(wèn)題回答得流利清楚,也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著,完了,說(shuō):“Yes!請(qǐng)坐!”
學(xué)生也可以提出問(wèn)題,請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問(wèn)題深淺不一,金先生有問(wèn)必答,很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國(guó)達(dá),操?gòu)V東普通話,最?lèi)?ài)提問(wèn)題,問(wèn)題大都奇奇怪怪。他大概覺(jué)得邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)是挺“玄”的,應(yīng)該提點(diǎn)怪問(wèn)題。有一次他又站起來(lái)提了一個(gè)怪問(wèn)題,金先生想了一想,說(shuō):“林國(guó)達(dá)同學(xué),我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題:‘Mr.林國(guó)達(dá)isperpenticulartotheblackboard(林國(guó)達(dá)君垂直于黑板),這什么意思?”
林國(guó)達(dá)傻了。林國(guó)達(dá)當(dāng)然無(wú)法垂直于黑板,但這句話在邏輯上沒(méi)有錯(cuò)誤。
林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課,說(shuō):“林國(guó)達(dá)死了,很不幸!边@一堂課,金先生一直沒(méi)有笑容。
有一個(gè)同學(xué),大概是陳蘊(yùn)珍,即蕭珊,曾問(wèn)過(guò)金先生:“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論,大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào),簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是:這種學(xué)問(wèn)多么枯燥!金先生的回答是:“我覺(jué)得它很好玩。”
除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯,金先生還開(kāi)了一門(mén)“符號(hào)邏輯”,是選修課。這門(mén)學(xué)問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天書(shū)。選這門(mén)課的人很少,教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著,有時(shí)會(huì)停下來(lái),問(wèn):“王浩,你以為如何?”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國(guó)。前些年寫(xiě)了一篇關(guān)于金先生的較長(zhǎng)的文章,大概是論金先生之學(xué)的,我沒(méi)有見(jiàn)到。
王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴,和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué),王浩常來(lái)玩。來(lái)了,常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”,腦袋很大,剪了一個(gè)光頭,――聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少,說(shuō)話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人――美籍華人,國(guó)際知名的學(xué)者,我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國(guó)講學(xué),托一個(gè)同學(xué)要我給他畫(huà)一張畫(huà)。我給他畫(huà)了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌,一根大蔥,兩頭蒜,還有一塊很大的宣威火腿。――火腿是很少入畫(huà)的。我在畫(huà)上題了幾句話,有一句是“以慰王浩異國(guó)鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問(wèn),原來(lái)是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生,也值得了。當(dāng)然,金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。
金先生是研究哲學(xué)的,但是他看了很多小說(shuō)。從普魯斯特到福爾摩斯,都看。聽(tīng)說(shuō)他很愛(ài)看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷,陳蘊(yùn)珍、王樹(shù)藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有人問(wèn):那么《紅樓夢(mèng)》呢?金先生說(shuō):“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)!彼v著講著,忽然停下來(lái):“對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物!彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸,捉出了一個(gè)跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意。
金先生是個(gè)單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍,楊振聲先生曾寫(xiě)過(guò)一篇游戲文章《釋鰥》,在教授間傳閱),無(wú)兒無(wú)女,但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買(mǎi)。
金先生朋友很多,除了哲學(xué)家的教授外,時(shí)常來(lái)往的,據(jù)我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華,十分欣賞,F(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的,但是對(duì)文學(xué)的趣味極高,精于鑒賞,所寫(xiě)的詩(shī)和小說(shuō)如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新,一時(shí)無(wú)二。林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請(qǐng)客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日!
金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“你要接觸接觸社會(huì)!苯鹣壬呀(jīng)八十歲了,怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。