我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了6天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。

　　沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞匯可能屬于一個早已消亡了的語系。于是我就沿用了一個我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一個永恒的謎。

　　也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈一性一的，它們都在呼喊著“我的”。從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。

　　吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨一脹成赭色的漿團，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

　　即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫一下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響。

　　由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示一愛一莫能助。

　　后來我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕一開照常講話。堅持了一段時間。在某一個清晨就好了。

　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是一愛一斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

　　我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身一體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當我掀一開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。

　　我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中，死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……

　　我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實施自戕的方案。片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）。

　　一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑一動，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然獨自求生……

　　那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

　　一個老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負責后衛(wèi)收容的。他說，曼巴（藏語：醫(yī)生），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊者的背包一皮干糧和武器，已是不堪重負。

　　不。我不。我說。

　　老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起后蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁了。在這么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

　　我遲疑著。久久沒有揪那條馬尾。

　　不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴。

　　一個戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪？

　　我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。

　　意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

　　我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠留在了萬水千山之間。他們發(fā)生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風卷得漫無邊際。我為一個20歲的班長換過尸衣，脫一下被血染紅的軍裝，清理他口袋里的遺物。他兜里裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點都不害怕，因為我的兜里也有和他一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。

　　我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流一出的腸子――敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅一硬，沒有辦法再填回他的肚子里去了。

　　我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地系好。除了他的腰間因為膨出的腸子，扎了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個一精一干的小伙子呢。

　　趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了幾塊水果糖，我不敢讓別人知道，因為老兵們一定會笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個班長很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬一挺地支楞著，像一種干果的翅膀。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《畢淑敏散文集：那座山，虎嘯龍吟》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84607.html

• 上一篇：季羨林散文集：學習吐火羅文
• 下一篇：賈平凹散文集：延安街市記