拙著短篇小說《色?戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談�？吹绞乱蝗盏摹度碎g》上域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子？――評＜色，戒＞》一文，覺得首先需要闡明下面這一點：
特務(wù)工作必須經(jīng)過專門的訓(xùn)練，可以說是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時發(fā)現(xiàn)有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時一愛一國心的沖動――域文說我“對她一愛一國動機(jī)全無一字交代”，那是因為我從來不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白――和幾個志同道合的同學(xué)，就干起特工來了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票人了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產(chǎn)。業(yè)余的特工一不小心，連命都送掉。所以《色?戒》里職業(yè)一性一的地下工作者只有一個，而且只出現(xiàn)了一次，神龍見首不見尾，遠(yuǎn)非這批業(yè)余的特工所能比。域外人先生看書不夠細(xì)心，所以根本“表錯了情”。
“007”的小說與影片我看不進(jìn)去，較寫實的如詹?勒卡瑞(Jonh
Lecarre)――的名著《＜冷戰(zhàn)中＞進(jìn)來取暖的間諜》――搬到銀幕也是名片――我太外行，也不過看個氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什么。我寫的不是這些受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人一性一，也有正常的人一性一的弱點，不然勢必人物類型化。
王佳芝的動搖，還有個原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個同學(xué)。對于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣――至少予她的印象是這樣――連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時動心，鑄成大錯。
第二次下手，終于被她勾搭上了目標(biāo)。她“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉下，因為一切都有了個目的”�！耙驗橐磺卸加辛藗�目的”，是說“因為沒自犧牲了童貞”，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說：我未干過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態(tài)。但和從事特工的漢一奸一在一起，會像“洗了個熱水澡”一樣，把“積郁都沖掉了”，實在令人匪夷所思。
王佳芝演話劇，散場后興奮得松一弛不下來，大伙消夜后還拖著個女同學(xué)陪她乘電車游車河，這種心情，我想上臺演過戲，尤其是演過主角的少男少女都經(jīng)驗過。她第一次與老易同桌打牌，看得出他上了鉤，回來報告同黨，覺得是“一次空前成功的演出，下了臺還沒下妝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到哪里去。已經(jīng)下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業(yè)的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠(yuǎn)一路走回來，瘋到天亮�！�
自己覺得扮戲特別美艷，那是舞臺的魅力。“舍不得他們走”是不愿失去她的觀眾，與通常的thepartyisover酒闌人散的碉帳。這種留戀與施亥同學(xué)夜游車河一樣天真。“瘋到天亮”也不過是凌晨去吃小館子，雨中步行送兩個女生回去而已。域外人先生不知道怎么想到歪里去了：
我但愿是我錯會了意，但有些段落，實在令我感到奇怪。例如她寫王
佳芝第一次化身麥太太，打入易家，回到同伙處，自己覺得是“一次空前
成功的演出，下了臺還沒下妝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他
們走，恨不得再到哪里去�！比缓笥帧隘偟教炝痢�。那次她并未得手，后
來到了上海，她又“義不容辭”再進(jìn)行刺殺易先生的工作。照張一愛一玲寫來，
她真正的動機(jī)卻是“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉
了，因為一切都有了(缺“個”字)目的�！�
句旁著重點是我代加�！盎氐酵锾帯憋@指同伙都住在“麥家”。他們是嶺南大學(xué)學(xué)生，隨校遷往香港后，連課堂都是借港大的，當(dāng)然沒有宿舍，但是必定都有寓所�！胞溂摇笔桥R時現(xiàn)找的房子，香港的小家庭都是佐公寓或是一個樓面。要防易家派人來送信，或是易太大萬一路過造訪，年輕人大多令人起疑，絕不會大家都搬進(jìn)來同住，其理甚明。這天晚上是聚集在這里“等信”。
既然算是全都住在這里，“舍不得他們走”就不是舍不得他們回去，而成了舍不得他們離開她各自歸寢。引原文又略去舞場已打烊，而且鄺裕民等根本不跳舞――顯然因為態(tài)度嚴(yán)肅――惟有冒雨去吃大排檔一途。再代加“然后又”三字，成為“然后又瘋到天亮”，“瘋到天亮”就成了出去逛了回來開無遮大會。
此后在上海跟老易每次“都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了‘個’目的”，引原文又再度斷章取義，忽視末句，把她編派成色情狂。這才叫羅織人人于罪，倒反咬一口，說我“羅織她的弱點”。
一般寫漢一奸一都是獐頭鼠目，易先生也是“鼠相”，不過不像公式化的小說里的漢一奸一色迷迷暈陶陶的，作餌的俠女還沒到手已經(jīng)送了命，俠女得以全貞，正如西諺所謂“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”。他唯其因為荒一H一縱一欲貪一污，漂亮的女人有的是，應(yīng)接不暇，疲于奔命，因此更不容易對付。而且雖然“鼠相”，面貌儀表還不錯士―這使域外人先生大為駭異，也未免太“以貌取人”了。――這一點非常重要，因為他如果是個“糟老頭子”(見水晶先生《色?戒》書評)，給王佳芝買這只難覓的鉆戒本來是理所當(dāng)然的，不會使她抨然心動，以為“這個人是真一愛一我的”。
易先生的“鼠相”“據(jù)說是主貴的”，(《色?戒》原文)“據(jù)說”也者，當(dāng)是他貴為偽政一府部長之后，相士的恭維話，也可能只是看了報上登的照片，附會之詞。域外人先生寫道：“漢一奸一之相‘主貴’委實令我不解�！蔽乙膊唤狻＜词褂蛲馊讼壬鷮懶琶�，總也不至于迷信中認(rèn)為一切江湖相士都靈驗如神，使他無法相信會有相面的預(yù)言偽部長官運亨通，而看不出他這官做不長。
此外域文顯然提出了一個問題：小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心？殺人越貨的積犯一定是自視為惡魔，還是可能自以為也有一逼一上梁山可歌可控的英雄事跡？
易先生思將仇報殺了王佳芝，還自矜為男子漢大丈夫。起先她要他同去首飾店，分明是要敲他一記。他“有點悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇�！蛔屗晕姨兆硪幌�，不免撫然�！贝撕笏椒挪芊抛吡怂�，他認(rèn)為“她還是一愛一他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合�！边@是斃了她以后，終于可以讓他盡量“自我陶醉”了，與前如出一轍，連字句都大致相同。
他并且說服了自己：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他�！麄兪窃嫉墨C人與獵物的關(guān)系，虎與張的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼�！�
域外人先生說：“讀到這一段，簡直令人毛骨驚然�！薄懊求@然”正是這一段所企圖達(dá)到的效果，多謝指出，給了我很大的鼓勵。
因為感到毛骨慷然，域外人先生甚至于疑惑起來：也許，張一愛一玲的本意還是批評漢一奸一的？也許我沒有弄清楚張一愛一玲的本意？
但是他讀到最后一段，又翻了案，認(rèn)為是“歌頌漢一奸一的文學(xué)――即使是非常暖昧的歌頌――”。
故事未了，牌桌上的三個小漢一奸一太太還在進(jìn)行她們無休無歇的敲竹杠要人家請吃飯。無聊的鼓噪歪纏中，有一個說了聲：“不吃辣的怎么胡得出辣子？”一句最淺薄的諧音俏皮話。域外人先生問：
這話是什么意思？辣椒是紅色的，“吃辣”就是“吃血”的意思，這是很明顯的譬喻。難道張一愛一玲的意思是說，殺人不眨眼的漢一奸一特務(wù)頭子，只有“吃辣”才“胡得出辣子”，做得大事業(yè)？這樣的人才是“主貴”的男子漢大丈夫？
“辣椒是紅色的，‘吃辣’就是‘吃血’的意思�！背约t色食品就是“吃血”，那么吃番茄也是吃血？而且辣的食物也不一定是辣椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，有黑白二種。
我最不會辯論，又寫得慢，實在勻不出時間來打筆墨官司。域外人這篇書評，貌作持平之論，讀者未必知道通篇穿鑿附會，任意割裂原文，予以牽強(qiáng)的曲解與“想當(dāng)然耳”：一方面又一再聲明“但愿是我錯會了意”，自己預(yù)留退步，可以歸之于誤解，就可以說話完全不負(fù)責(zé)。我到底對自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫了這篇短文，下不為例。
(原刊1978年11月27日臺北《中國時報?人間》)
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.7334dd.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有