爺爺是個(gè)紙匠，據(jù)說(shuō)會(huì)扎紙人紙馬紙牛紙屋�？上�我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我只見(jiàn)過(guò)爺爺用花紙糊的盒子，說(shuō)是給我盛針線。那年我六歲。

　　“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個(gè)扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說(shuō)。

　　紙盒子很漂亮，散發(fā)著米面的清香。那是一媽一媽一自己打的漿子，說(shuō)是比街上的膠水熨貼。

　　我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會(huì)動(dòng)的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。

　　“爺爺，再扎一個(gè)么！”

　　“扎個(gè)什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無(wú)形的紙?jiān)趹驯е小?/p>

　　“扎什么都好�！毙『⑸�怕大人變卦時(shí)，便很通融。

　　“扎個(gè)橋吧，人死了以后，活著時(shí)候用過(guò)的水，就會(huì)嘩啦啦像海潮似地淌過(guò)來(lái)，沒(méi)有紙橋，你怎么過(guò)去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來(lái)的苦水打濕了灰白的睫毛。

　　“馬桶里用過(guò)的水，也會(huì)一起涌來(lái)么？”我想這是極恐懼的事情。

　　爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會(huì)想到那去！當(dāng)然也要涌來(lái)的。”

　　一媽一媽一拿著拖把走過(guò)來(lái)，好像她早預(yù)算到爺爺會(huì)在這時(shí)吐痰。

　　一媽一媽一去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個(gè)橋是多少孔的？”

　　爸爸走進(jìn)來(lái)，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準(zhǔn)確地說(shuō)：“這是迷信！”

　　爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說(shuō)：“這是迷信�！�

　　爺爺干一搓一著手，看著盆里的漿子粘一稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。

　　夜里，一媽一媽一對(duì)爸爸說(shuō)：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊�！�

　　仰棚是什么東西？我不知道。爸爸和一媽一媽一的家鄉(xiāng)相隔三里地，他們便經(jīng)常說(shuō)一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經(jīng)睡熟了。

　　爸爸抬頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。

　　天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過(guò)我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。

　　“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說(shuō)。

　　朱紅的木質(zhì)打蠟地板上，有我踩的幾個(gè)腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。

　　一媽一媽一拿來(lái)一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。

　　“你說(shuō)，倒是行不行呢？”一媽一媽一輕柔地問(wèn)。

　　“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。

　　“糊仰棚哇！”一媽一媽一反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？

　　“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財(cái)瞎胡鬧嗎！況且這是營(yíng)房，不要獨(dú)出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點(diǎn)出許多藍(lán)星。

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)一媽一媽一在什么事上反對(duì)過(guò)爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒(méi)當(dāng)過(guò)紙匠……”

　　爸爸說(shuō)：“糊吧糊吧！我沒(méi)當(dāng)過(guò)紙匠，可我當(dāng)?shù)氖撬玖顔T！爹上了年紀(jì)，我就不說(shuō)什么了，你也跟著起哄。這都是當(dāng)家屬的過(guò)！別的房間不許動(dòng)，只能糊廚房�！�

　　一媽一媽一快步退出去，拐進(jìn)爺爺?shù)男∥荨Ｎ衣?tīng)見(jiàn)爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。

　　爺爺是遠(yuǎn)近聞名的紙匠。這是一媽一媽一說(shuō)的，所謂的遠(yuǎn)近，也是以那個(gè)偏僻的小村為中心。一媽一媽一說(shuō)過(guò)爺爺扎的紙水牛，眼睛是用(又鳥(niǎo))蛋殼鑲的。牛走動(dòng)時(shí)，眼珠子就會(huì)轉(zhuǎn)。從此我見(jiàn)到真水牛時(shí)，就覺(jué)得它們不夠生動(dòng)。

　　一媽一媽一也會(huì)扎紙器、不過(guò)她很謙虛，說(shuō)遠(yuǎn)不如爺爺扎得好。

　　一媽一媽一是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的一媽一媽一。

　　這行。手指長(zhǎng)，能扎紙。爺爺說(shuō)。

　　去吧。。好歹是門手藝，逢饑荒年餓不死。后來(lái)被餓死的姥爺這樣說(shuō)。

　　是我們老家的土語(yǔ)，泛指小女孩，年齡分布大約在十到二十歲之間。

　　一媽一媽一便這樣到了爸爸家。爸爸那時(shí)在外面讀書，偶爾回家，后來(lái)從學(xué)校當(dāng)了八路軍。

　　“你看你這手，一點(diǎn)也不像你一媽一！像你爸，你爸的手像棉褲腰！”爺爺嗔怪地對(duì)我說(shuō)。

　　我覺(jué)得爺爺很不講理，他首先應(yīng)該責(zé)怪爸爸的手，可是他不敢。

　　我把手別到背后，看爺爺糊仰棚。

　　爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時(shí)的卷子。

　　一媽一媽一給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細(xì)又長(zhǎng)，像是能彈很好的鋼琴。因?yàn)榻?jīng)年累月洗洗唰唰，每個(gè)指肚都像于棗樣枯萎，指甲也很蒼白。

　　爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：“洋灰頂子不好。費(fèi)腕子，撣不開(kāi)，也砥不平�！彼�困難地蹲下(禁止)，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠(yuǎn)點(diǎn)，瞇縫著雙眼問(wèn)我：“，你看棚紙有沒(méi)有貝貝？”

　　什么叫貝貝？我不知道。也沒(méi)有沖著爺爺大喊“講普通”，諒他也翻譯不出。

　　一媽一媽一正在為爺爺洗衣，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過(guò)來(lái)，她仔細(xì)端詳仰棚，恭恭敬敬地對(duì)爺爺說(shuō)：“您老手藝好，沒(méi)貝貝。一點(diǎn)貝貝也沒(méi)有，雪洞似的�！�

　　爺爺卻執(zhí)拗地盯著我，預(yù)備聽(tīng)到再一次的證實(shí)再一次的夸獎(jiǎng)。

　　一媽一媽一俯下(禁止)，貼著我的耳朵說(shuō)：“貝貝就是指的蟲子�！�

　　我聞見(jiàn)一媽一媽一頭發(fā)一絲上裹一著的油腥氣。爸爸最一愛(ài)一吃炸魚。跳舞去之前，尤其一愛(ài)一吃，說(shuō)禁餓。

　　我認(rèn)真看了看仰棚。除了白紙交界處有連綿不斷的皺褶外，沒(méi)見(jiàn)到什么蟲子。

　　“爺爺，沒(méi)貝貝。一個(gè)貝貝也沒(méi)有�！蔽掖舐暤貙�(duì)他嚷，他耳背。

　　沒(méi)有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最后一件藝術(shù)品。之后，他就偏癱了，只有半邊身一子能動(dòng)，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無(wú)形的樂(lè)器。后來(lái)，癱瘓蔓延，他完全不能動(dòng)了。

　　一媽一媽一每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便污染了的床單。爺爺躺在床上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫作業(yè)累的時(shí)候，很想癱瘓。

　　爸爸很忙，回家的時(shí)間越來(lái)越少。爸爸一回來(lái)，一媽一媽一就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗衣服。

　　“你不能再說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”爸爸說(shuō)。

　　于是一媽一媽一又說(shuō)起炸魚和哥哥。

　　她說(shuō)我的上面還有一個(gè)哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊一莖一，而那個(gè)男孩是地面上的花。

　　哥哥死在一媽一媽一懷里。當(dāng)時(shí)日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四處逃亡。一媽一媽一又凍又餓，沒(méi)有一奶一，哥哥發(fā)了一夜燒就死了。我想哥哥是個(gè)生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《畢淑敏散文集：匣子里的水牛》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84493.html

• 上一篇：汪曾祺散文集：跑警報(bào)
• 下一篇：張愛(ài)玲散文集：憶胡適之