西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，――聽(tīng)說(shuō)是雷海宗先生，他開(kāi)的一門(mén)課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無(wú)需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問(wèn)學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記寫(xiě)得最詳細(xì)，一句不落。雷先生有一次問(wèn)她：“我上一課最后說(shuō)的是什么？”這位女同學(xué)打開(kāi)筆記夾，看了看，說(shuō)：“您上次最后說(shuō)：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。’”

 

　　這個(gè)故事說(shuō)明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說(shuō)不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來(lái)就來(lái)。有時(shí)竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機(jī)來(lái)昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說(shuō)來(lái)準(zhǔn)來(lái)！

　　一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警報(bào)”。“跑”和“警報(bào)”聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗�跑的并不是警�?bào)。這不像“跑馬”、“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰(shuí)都懂，而且覺(jué)得很合適。也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

　　有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬(wàn)里無(wú)云，不管有無(wú)警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩(shī)，向郊外走去。直到太陽(yáng)偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會(huì)來(lái)了，才慢慢地回來(lái)。這樣的人不多。

　　警報(bào)有三種。如果在四十多年前向人介紹警報(bào)有幾種，會(huì)被認(rèn)為有“神經(jīng)病”，這是誰(shuí)都知道的。然而對(duì)今天的青年，卻是一項(xiàng)新的課題。一曰“預(yù)行警報(bào)”。

　　聯(lián)大有一個(gè)姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，被淘汰下來(lái)，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對(duì)于航空舊情不忘，曾用黃色的“標(biāo)語(yǔ)紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學(xué)術(shù)報(bào)告，題曰《防空常識(shí)》。他不知道為什么對(duì)“警報(bào)”特別敏感。他正在聽(tīng)課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現(xiàn)在有預(yù)行警報(bào)，五華山掛了三個(gè)紅球！”可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個(gè)很大的紅球。五華山是昆明的制高點(diǎn)，紅球掛出，全市皆見(jiàn)。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽(tīng)講，怎么會(huì)“感覺(jué)”到五華山掛了紅球呢？――教室的門(mén)窗并不都正對(duì)五華山。

　　一有預(yù)行警報(bào)，市里的人就開(kāi)始向郊外移動(dòng)。住在翠湖迤北的，多半出北門(mén)或大西門(mén)，出大西門(mén)的似尤多。大西門(mén)外，越過(guò)聯(lián)大新校門(mén)前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說(shuō)是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見(jiàn)的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過(guò)。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒(méi)有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調(diào)子”：

　　哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛，

　　妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。

　　哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手，

　　妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。――這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒(méi)見(jiàn)從事別種行業(yè)的人穿過(guò)。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽(yáng)古道上走過(guò)，馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……

　　有了預(yù)行警報(bào)，這條古驛道就熱鬧起來(lái)了。從不同方向來(lái)的人都涌向這里，形成了一條人河。走出一截，離市較遠(yuǎn)了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個(gè)合適的地方呆下來(lái)，心平氣和地等著，――等空襲警報(bào)。

　　聯(lián)大的學(xué)生見(jiàn)到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽(tīng)到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長(zhǎng)，才動(dòng)身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門(mén)，出了門(mén)，過(guò)鐵道（這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)有火車(chē)通過(guò)），就是山野了。要走，完全來(lái)得及。――所以雷先生才會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)”。只有預(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。

　　跑警報(bào)大都沒(méi)有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”，并開(kāi)出墳塋的“四至”。這風(fēng)俗我在別處還未見(jiàn)過(guò)。這大概也是一種古風(fēng)。

　　說(shuō)是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的“點(diǎn)”。古驛道的一側(cè)，靠近語(yǔ)言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹(shù)下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，――馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，或仰面看松樹(shù)上面的藍(lán)得要滴下來(lái)的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買(mǎi)到各種零吃。昆明做小買(mǎi)賣(mài)的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來(lái)了。五味俱全，什么都有。最常見(jiàn)的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麥芽糖，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過(guò)做成一個(gè)直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤(pán)上，有人掏錢(qián)要買(mǎi)，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片楔入糖邊，然后用一個(gè)小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來(lái)了，――所以叫做“丁丁糖”，其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹(shù)下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開(kāi)鱗瓣，一顆一顆地吃起來(lái)。――那時(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開(kāi)了！

　　另一個(gè)集中點(diǎn)比較遠(yuǎn)，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝（大概是哪一年地震造成的），溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個(gè)很好的天然防空溝，日本飛機(jī)若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進(jìn)來(lái)。機(jī)槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專(zhuān)用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：

　　人生幾何

　　戀愛(ài)三角

　　一副是：

　　見(jiàn)機(jī)而作

　　入土為安

　　對(duì)聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是記實(shí)。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《汪曾祺散文集：跑警報(bào)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84492.html

• 上一篇：張愛(ài)玲散文集：《張愛(ài)玲小說(shuō)集》自序
• 下一篇：畢淑敏散文集：匣子里的水牛