寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà),要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候,畫(huà)了一幅:右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌,末端開(kāi)出一朵金黃色的花;左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字:
“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪,仙人掌懸空倒掛,尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng),亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌,味極鮮腴!
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季!坝昙尽保堑嚼ッ饕院蟛庞辛司唧w感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng),從幾月到幾月,好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦M、停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西:一面小鏡子,周?chē)?huà)著八卦,下面便是一片仙人掌,――在仙人掌上扎一個(gè)洞,用麻線穿了,掛在釘子上。昆明仙人掌多,且極肥大。有些人家在菜園的周?chē)N了一圈仙人掌以代替籬笆。――種了仙人掌,豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺,豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候,家家飯館賣(mài)炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞土從,味道鮮濃,無(wú)可方比。雞土從是名貴的山珍,但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞土從的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下,因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話:有人從昆明坐火車(chē)到呈貢,在車(chē)上看到地上有一棵雞土從,他跳下去把雞土從撿了,緊趕兩步,還能爬上火車(chē)。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢,但也說(shuō)明雞土從隨處可見(jiàn)。有一種菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫,把草莖松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!還有一種菌子,中看不中吃,叫雞油菌。都是一般大小,有一塊銀圓那樣大,的溜圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用,沒(méi)甚味道。
雨季的果子,是楊梅。賣(mài)楊梅的都是苗族女孩子,戴一頂小花帽子,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,坐在人家階石的一角,不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u(mài)楊梅――”,聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大,有一個(gè)乒乓球那樣大,顏色黑紅黑紅的,叫做“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好,真是像一球燒得熾紅的火炭!一點(diǎn)都不酸!我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅,好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花,北京叫做“把兒蘭”(這個(gè)名字真不好聽(tīng))。云南把這種花叫做緬桂花,可能最初這種花是從緬甸傳入的,而花的香味又有點(diǎn)像桂花,其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系。――不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),別處叫它白蘭、把兒蘭,它和蘭花也挨不上呀,也不過(guò)是因?yàn)樗芟悖愕孟裉m花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高,昆明的緬桂是大樹(shù)!我在若園巷二號(hào)住過(guò),院里有一棵大緬桂,密密的葉子,把四周房間都映綠了。緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東(是一個(gè)五十多歲的寡婦)就和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣(mài)。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
雨,有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?戳顺乩锏臐M池清水,看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家,暮年投蓮花池而死),雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街,有一個(gè)小酒店,我們走進(jìn)去,要了一碟豬頭肉,半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯里),坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉,數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵,都被雨水淋得濕透了。我們走不了,就這樣一直坐到午后。四十年后,我還忘不了那天的情味,寫(xiě)了一首詩(shī):
蓮花池外少行人,
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午,
木香花濕雨沉沉。
我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。