我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識(shí),我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說她不懂得這些,也不感到興趣――因?yàn)樗幌矚g文人,所以處處需要撇清?墒怯幸淮嗡策@樣說了:“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來!”
有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候,她說:“視睡如歸!睂懴聛砜梢猿蔀橐皇仔≡姡骸岸,視睡如歸!
洗頭發(fā),那一次不知怎么的頭發(fā)狠臟很臟了,水墨黑。她說:“好像頭發(fā)掉色似的!
她有過一個(gè)年老嘮叨的朋友,現(xiàn)在不大來往了。她說:“生命太短了,費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜――可能,和她在一起,又使人覺得生命太長了!
起初我當(dāng)做她是說:因?yàn)閰挓┑木壒剩路饡r(shí)間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思:一個(gè)人老了,可以變得那么的龍鐘糊涂,看了那樣子,不由得覺得生命太長了。
她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄,(一切書報(bào)雜志,都要我押著她看的。她一來就聲稱“看不進(jìn)去”。我的小說,因?yàn)橛H戚份上,她倒是很忠實(shí)地篇篇過目,雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看,清樣還可以將就。)
關(guān)于職業(yè)婦女,她也有許多意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型,其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗,全看一個(gè)人的為人態(tài)度,與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè),都不是什么專門技術(shù)的一性一質(zhì),不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的,如同王熙風(fēng),出來了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣,譬如說開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”,對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”……然而后來她又說:“不用勸我寫了,我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào),養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng),只會(huì)一昧的省宇,拿起稿費(fèi)來太不上算了!”
她找起事來,挑剔得非常厲害,因?yàn)椋骸叭绻莻(gè)男人,必須養(yǎng)家活口的,有時(shí)候就沒有選擇的余地,怎么苦也得干,說起來是他的責(zé)任,還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的,做著個(gè)不稱心的事,愁眉苦臉賺了錢來,愁眉苦臉活下去,卻是為什么呢?”
從前有一個(gè)時(shí)期她在無線電臺(tái)上報(bào)告新聞,誦讀社論,每天工作半小時(shí)。她感慨地說:“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話,可以拿好幾萬的薪水;我一天到晚說著有意思的話,卻拿不到一個(gè)錢!
她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說:“人家唾珠咳玉,他是珠玉卡住了喉嚨了!
“一愛一德華七世路”(一愛一多亞路)我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“一愛一德華八世路”,她說:“一愛一德華八世還沒來得及成馬路呢!
她對(duì)于我們張家的人沒有多少好感――對(duì)我比較好些,但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來,拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨:“和你佐在一起,使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰粥止竟?而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)!
有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前:“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我。”“吧達(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好,表現(xiàn)一個(gè)無告的男孩子沉重而潮一濕地(目夾)著眼。
她說她自己:“我是文武雙全,文能夠?qū)懶牛淠軌蚣{鞋底!蔽以谙愀圩x書的時(shí)候頂喜歡收到她的信,淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫在極薄的粉一紅拷貝紙上,(是她辦公室里省下來的,用過的部分裁了去,所以一頁頁大小不等,讀起來浙瀝煞辣作脆響。)信里有一種無聊的情趣,總像是春夏的晴天。語氣很平淡,可是用上許多驚嘆號(hào),幾乎全用驚嘆號(hào)來做標(biāo)點(diǎn),十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的吧?還有,她老是寫著“狠好”,“狠高興”,我同她辯駁過,她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來我問她:“那么,‘兇狠’的‘狠’字,姑姑怎么寫呢?”她也寫作“狠”。我說:“那么那一個(gè)‘很’字要它做什么呢?姑姑不能否認(rèn),是有這么一個(gè)字的!彼胂,也有理。我又說:“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫,馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代!彼粡拇烁牧。
她今年過了年之后,運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心,反倒胖了起來。她寫信給一個(gè)朋友說:“近來就是悶吃悶睡悶長!萌菀讻Q定做條褲子,前天裁了一只腿,昨天又裁了一只腿,今天早上縫了一條縫,現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧?”
去年她生過病,病后久久沒有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑,說道:“又是這樣的懨懨的天氣,又這樣的虛弱,一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了!”
她手里賣掉過許多珠寶,只有一塊淡紅的披露,還留到現(xiàn)在,因?yàn)榍泛玫木壒。?zhàn)前拿去估價(jià),店里出她十塊錢,她沒有賣。每隔些時(shí),她總把它拿出來看看,這里比比,那里比比,總想把它派點(diǎn)用場(chǎng),結(jié)果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石,凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的談紫紅的半透明。襟上桂著做個(gè)裝飾品吧,襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上,倒是不錯(cuò),可是看不見,等于沒有了。放在白的上,那比較出色了,可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜――可是為那黑色衣服的本身著想,不放,又還要更好些。
除非把它懸空窩著,做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的,反面就不中看;上頭的一個(gè)洞,位置又不對(duì),在寶石的正中。
姑姑嘆了口氣,說:“看著這塊披霞,使人覺得生命沒有意義!(原刊1945年5月《雜志》月刊第15卷第2期)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。