我雖然在寫小說和散文?墒遣淮笞⒁獾嚼碚。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下面。
我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的,過去如此,現(xiàn)在如此,將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺,則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學(xué)的發(fā)展過程中作品與理論乃如馬之兩摻,或前或后,互相推進。理論并非高高坐在上面,手執(zhí)鞭子的御者。
現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏,理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實,后者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的斗爭,而忽略和諧的一面。其實,人是為了要求和諧的一面才斗爭的。
強調(diào)人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不完全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神一性一,也可以說是婦人一性一。
文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少,倒是強調(diào)人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。
斗爭是動人的,因為它是強大的,而同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧,尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭,便缺少回味,寫了出來也不能成為好的作品。
我發(fā)覺許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在!八郎蹰,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺少人一性一。悲劇則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。但它的刺激一性一還是大于啟發(fā)一性一。蒼涼之所以有更深長的回昧,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。
我喜歡參差的對照的寫法,因為它是較近事實的。《傾城之戀》①里,從腐舊的家庭里走出來的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女一性一;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實的生活,終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト,完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗;就事論事,他們也只能如此。
、佟秲A城之戀》和下文提到的《金鎖記》、《連環(huán)套》都是張一愛一玲所寫的小說。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來?梢姱偪袷钳偪,還是有分寸的。所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成,不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對于僅僅是啟示,似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力,但既然是個寫小說的,就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力,不能代替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高一潮來到之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助于古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比隙望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現(xiàn)實發(fā)生了一種奇異的感覺,疑心這是個荒唐的,古代的世界,一一暗而明亮的。回憶與現(xiàn)實之間時時發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧,因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的一}一動,認真而未有名目的斗爭。
Michelangelo①的一個未完工的石像,題名“黎明”的,只是一個粗糙的人形,面目都不清楚,卻正是大氣磅礴的,象征一個將要到的新時代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品,自然是使人神往的,可是沒有,也不能有,因為人們還不能掙脫時代的夢魘。
、費ichelangelo,通譯米開朗基羅(1475―1564),意大利文藝復(fù)興時期雕塑家、畫家、建筑師。
我寫作的題材便是這么一個時代,我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實一個啟示。我存著這個心,可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品,我是寫不出來的,也不打算嘗試,因為現(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男一女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。我以為人在戀一愛一的時候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更索樸,也更放您的。戰(zhàn)爭與革命,由于事件本身的一性一質(zhì),往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰(zhàn)爭與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。和戀一愛一的放恣瓷相比,戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的,而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭,在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀一愛一是近親,和戀一愛一一樣是放恣的滲透于人生的全面,而對于自己是和諧。
我喜歡索樸,可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中去樹出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過于華一靡一。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的,托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也并不贊成難美派。但我以為難美源的缺點不在于它的美,而在于它的美沒有底子。溪澗之水的一浪一花是輕挑的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼粼,也仍然飽蓄著洪濤大一浪一的氣象的。美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照,卻是用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實,浮華之中有素樸,因此容易被人看做我是有所耽溺,流連志返了。雖然如此,我還是保持我的作風(fēng),只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過是一個文學(xué)的習(xí)作者。
我的作品,舊派的人看了覺得還輕松,可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣,而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸嵭?/p>
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。