“夜深聞私語，月落如金盆。”那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？我不預(yù)備裝摸作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催一逼一著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當(dāng)它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的吧！

　　今天早上房東派了人來測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我妨站不由得感慨系之，說現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。

　　亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，我的家對于我一直是一個一精一致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元。而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什么特別有打破東西的傾向。(杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾我姑始砸了個把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”)上次急于到一一臺上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝盞在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問起玻璃，我又去配了一塊。

　　因為現(xiàn)在的家于它的本身是細密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。

　　第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上松一軟的皮――她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頒下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱老媽子什么干什么于。何干很像現(xiàn)在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

　　有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的�？瞻咨狭粲兴�的英文題識：天津，華北。

　　一九二六。三十二號路六十一號。

　　提摩太?C?張。

　　我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。

　　院子里有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我晚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過去。后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白底小紅挑子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口�！敝i底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃核桃時作偏房，”似乎不大像兒童的口吻了。

　　天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講《三國志演義》給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新一娘一子”，簡稱“毛一娘一”。毛一娘一生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可一愛一的然而心計很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛一娘一的欺負。當(dāng)然我那時候不懂這些，只知道他們是可一愛一的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久后他們脫離我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛一娘一背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

　　領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹一著小腳，伶俐要強，處處占先。領(lǐng)我的“阿干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的――弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠�！蔽疫B忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠呢？”她道：“抓得遠當(dāng)然嫁得遠�！睔獾梦艺f不出話來。張干使我很早地想到男一女平等的問題，我要銳意圖強，務(wù)必要勝過我弟弟。

　　我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖――松子仁善成粉，攙人冰糖屑――人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他一吮一著拳頭，哭得更慘了。

　　松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的一一光照到那磨白了的舊梳妝臺上。有一次張于買了個柿子放在一抽一屜里，因為太生了，先收在那里。隔兩天我就去開拍屜看看，漸漸疑心張于是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。我十分惋惜，所以至今還記得。

　　最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是憂在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

　　后來我父親在外面娶了姨一奶一奶一，他要帶我到小公館去玩．抱著我走到后門口，我一定不肯去，拼命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨一奶一奶一敷衍得我很好。

　　我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏一在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有一抽一搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推土前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了�！�(我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張愛玲散文集：私語》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84351.html

• 上一篇：冰心散文集：一朵白薔薇
• 下一篇：張愛玲散文集：寫什么