有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因為聽不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷一愛一這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

　　我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅一娘一曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。

　　我這篇文章并不能算影評，因為我看的不是電影里的中國人。

　　這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣，但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義�！睹芬荒镆磺�》里的丈夫?qū)せ▎柫�，上“臺基”去玩一弄“人家人”�！芭_基”的一般的嫖一客似乎都一愛一做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)一召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會晤當(dāng)然是充滿了戲劇一性一。我們的小說家抓到了這點戲劇一性一，因此近三十年的社會小說中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅一娘一被引一誘到臺基上，碰巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。

　　丈夫在外面有越軌的行動，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣？

　　摩登女子固然公開反對片面的貞一操一，即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復(fù)手段。可是言者諄諄，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。

　　男子們說笑話的時候也許會承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒有一種原始一性一的公平。很難使中國人板著臉作此項討論，因為他們認(rèn)為世上沒有比一奸一一H一更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評盼態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點看來，兩個黑的并在一起并不是等于一個白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。女太大若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

　　雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅一娘一曲》中，艷窟里的一個“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風(fēng)為自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去，她以為他要創(chuàng)辦一個慈善一性一質(zhì)的小學(xué)，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會。她根本沒有機(jī)會考慮她是否有犯罪的權(quán)利――還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來。

　　《桃李爭春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘一惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽――仿佛一點好奇心也沒有。她只要他――落到她分內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。

　　《桃李爭春》是根據(jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。――這樣的女人在基本原則上具有東方一精一神，因為我們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念是以宗祠為重。

　　在今日的中國，新舊思想交流，西方個人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯綜心理也有可研究之處�！短依顮幋骸房山铚\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。

　　導(dǎo)演李萍情的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男一性一觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱著入睡的那一幕。

　　有這么一個動聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機(jī)會輕輕放過了。《梅一娘一曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺，只顧駕輕車，就熟路，駛?cè)胛覀儼倏床粎挼谋贿z棄的女人的悲劇。梅一娘一匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到――她在大雨中顛頒，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終于死在仟悔了的丈夫的壞中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

　　多半是因為這奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常一一森嚴(yán)冷。馬驥飾臺基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束，倉隱秋演勢利的小學(xué)校長，諷刺人骨，偷了許多的場面去――看得見的部分幾乎全被她壟斷了。

　　陳云裳在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白所限，似乎是一個稀有的樸油的蕩一婦，只會執(zhí)著酒杯：“你喝呀！你喝呀！”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點吃力的樣子。

　　(收入《流盲》，1944年12月中國科學(xué)公司初版)

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張愛玲散文集：借銀燈》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84333.html

• 上一篇：梁實秋散文集：請客
• 下一篇：梁實秋散文集：白貓王子七歲