讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷。

　　自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴一室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實(shí)際上呢，如果你放冷水而開(kāi)錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動(dòng)土，那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無(wú)緣無(wú)故，只聽(tīng)見(jiàn)不懷好意的“嗡……”拉長(zhǎng)了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機(jī)在頂上盤(pán)旋了一會(huì)，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái)，便是咕嚕兩聲，也還情有可原�，F(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說(shuō)不得了，失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。

　　梅雨時(shí)節(jié)，高房子因?yàn)閴毫�過(guò)重，地基陷落的原故，門(mén)前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢(qián)雇黃包一皮車(chē)渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候，屋子里便鬧了水災(zāi)。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶(hù)縫；障礙物濕一濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在一抽一水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可一愛(ài)一的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶(hù)，回來(lái)一開(kāi)門(mén)，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒(méi)點(diǎn)燈。

　　常常覺(jué)得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來(lái)。

　　我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有待意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù)，還有一點(diǎn)電車(chē)的韻昧。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)――平行的，勾凈的，聲響的河流，汩一汩流入下意識(shí)里去。

　　我們的公寓近電車(chē)廠鄰，可是我始終沒(méi)弄清楚電車(chē)是幾點(diǎn)鐘回家�！半娷�(chē)回家”這句子仿佛不很合適――大家公認(rèn)電車(chē)為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)宇有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車(chē)進(jìn)廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴(lài)，克賴(lài)，克賴(lài)！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏面生的馴服，是快上一床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們。車(chē)?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專(zhuān)做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包一皮。有時(shí)候，電車(chē)全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

　　這里的小販所賣(mài)的吃食沒(méi)有多少典雅的名色。我們也從來(lái)沒(méi)有縋下籃子去買(mǎi)過(guò)東西，(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買(mǎi)湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了！在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚肉跳的奢侈。)也許我們也該試著吊下籃子去。無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上一訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買(mǎi)到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。

　　我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物，知書(shū)達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車(chē)售票員――嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋――只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭。

　　沒(méi)事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們?cè)鯓又蠹t米飯；燒開(kāi)了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒(méi)有筋道。

　　托他買(mǎi)豆腐漿，交給他一只舊的牛一奶一瓶，陸續(xù)買(mǎi)了兩個(gè)禮拜，他很簡(jiǎn)單地報(bào)告道：“瓶沒(méi)有了。”是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號(hào)的牛一奶一瓶裝了豆腐漿來(lái)。我們問(wèn)道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了�！毙碌钠渴琴r給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類(lèi)的舉動(dòng)是頗有點(diǎn)社會(huì)主義風(fēng)的。

　　我們的《新聞報(bào)》每天早上他要循例過(guò)目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報(bào)他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門(mén)鈕里。

　　報(bào)紙沒(méi)有人偷，電鈴上的銅板卻被撬去了�？撮T(mén)的巡警倒有兩個(gè)，雖不是雙生子，一樣都是翻領(lǐng)里面豎一起了木渣渣的黃臉，短褲與長(zhǎng)統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋；上班的時(shí)候，一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤�覺(jué)，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢(xún)問(wèn)：“酒刺好了些罷？”

　　恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問(wèn)題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過(guò)日子”是比較簡(jiǎn)單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來(lái)大掃除一下。也就用不著打雜的了。沒(méi)有傭人，也是人生一快。拋開(kāi)一切平等的原則不講，吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒(méi)吃過(guò)飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快一性一質(zhì)�？床坏教飯@里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好――那么復(fù)雜的，油涸的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太一一里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來(lái)；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？我這并不是效忠于國(guó)社黨①，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。當(dāng)然，家里有廚子而主人不時(shí)的下廚房，是會(huì)引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識(shí)眉眼高低。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛(ài)玲散文集：公寓生活記趣》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84300.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：十種快樂(lè)
• 下一篇：張愛(ài)玲散文集：更衣記