我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩(shī)，寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競(jìng)走遍臺(tái)北找一只生鐵鑄的灶門……

　　事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的。

　　那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長(zhǎng)，在寸土寸金的臺(tái)北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。

　　但是，我喜歡一條空的走廊。

　　可是，要/"空/"，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了，堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說(shuō)，一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng)，曾在《武陵人》的開(kāi)場(chǎng)戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來(lái)制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺(tái)上，在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動(dòng)人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟，令人一進(jìn)門就為之氣短。

　　事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍，那就是余光中先生所說(shuō)的/"書(shū)災(zāi)/"。兩個(gè)人都愛(ài)書(shū)，偏偏所學(xué)的又不同行，于是各人買各人的。原有的書(shū)柜放不下，弄得滿坑滿谷，舉步維艱，可恨的是，下次上街，一時(shí)興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來(lái)。

　　當(dāng)然，說(shuō)來(lái)書(shū)也有一重好處，那時(shí)新婚，租了個(gè)舊式的榻榻米房子，前院一棵短榕樹(shù)，屋后一片猛開(kāi)的珊瑚藤，在樹(shù)與藤之間的十坪空間我們也不覺(jué)其小，如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書(shū)堆逼急了，我們不會(huì)狗急跳墻想到去買房子。不料這一買了房子，數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了/"百萬(wàn)身價(jià)/"了，邱永漢說(shuō)/"貧者因書(shū)而富/"，在我家倒是真有這么回事，只是說(shuō)得正確點(diǎn)，應(yīng)該是/"貧者因想買房子當(dāng)書(shū)柜而富/"。

　　若干年后，我們陸續(xù)添了些書(shū)架。

　　又若干年后，我把屬于我的書(shū)，一舉搬到學(xué)校的研究室里，逢人就說(shuō)，我已經(jīng)安排了/"書(shū)的小公館/"。書(shū)本經(jīng)過(guò)這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過(guò)了若干年，仍然/"書(shū)口膨脹/"，我想來(lái)想去，打算把一面九尺高，二十尺長(zhǎng)的墻完全做成書(shū)墻。

　　那時(shí)剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平?jīng)]有學(xué)過(guò)室內(nèi)裝演，但隱隱約約只覺(jué)得自己會(huì)喜歡上這件事。原來(lái)的計(jì)劃只是整理前廊，并做個(gè)頂天立地的書(shū)櫥，但沒(méi)想到計(jì)劃愈扯愈大。/"一室之不治，何以天下為/"？終于決定全屋子大翻修。

　　天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個(gè)房子思前想后參悟一番，一時(shí)之間，屋子的前世此世和來(lái)世都來(lái)到眼前，于是我無(wú)師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺(tái)北市去找材料，這些年來(lái)我已經(jīng)愈來(lái)愈佩服/"純構(gòu)想/"了，如果市面上沒(méi)有某種材料，設(shè)計(jì)圖的構(gòu)想就不成立。

　　我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào)，磁磚真是漂亮的東西--雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊，窯變磚看來(lái)像烤得特別焦跪香滋的小餅，每一條紋路都仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚，為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。

　　二個(gè)禮拜把全臺(tái)北的磁磚看了個(gè)飽，又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友，我覺(jué)得無(wú)限得意。

　　廚房流理臺(tái)的估價(jià)單出來(lái)了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬(wàn)，我嚇呆了，我才不買那玩意，我自有辦法解決。

　　到建國(guó)南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買什么，只是為了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽(yáng)光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長(zhǎng)的舊杉木，只花三十塊錢，原想坐計(jì)程車回家，不料木料太長(zhǎng)，放不進(jìn)，我就扛著它在夕陽(yáng)時(shí)分走到信義路去搭公車，姿勢(shì)頗像一個(gè)扛槍的小兵。回到家把木頭刷上透明漆，紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來(lái)了，真是好看。我請(qǐng)工人把木頭釘在墻上，木頭上又釘些粗鐵釘，（那種釘有手指粗，還帶一個(gè)九十度的鉤，我在重慶北路買到的，據(jù)說(shuō)原來(lái)是釘鐵軌用的）水壺、水罐、平底鍋就掛在上面，頗有點(diǎn)美國(guó)殖民地時(shí)期的風(fēng)味。

　　其實(shí)，白亮的水壺，以及高雄船上賣出來(lái)的大肚水罐都是極漂亮的東西，花七八萬(wàn)塊買不銹鋼廚具來(lái)把它們藏起來(lái)太可惜了。我甚至覺(jué)得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。

　　我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過(guò)劉大白的詩(shī)，寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，不知道是不是那首詩(shī)作怪，我竟然真的傻里傻氣的滿臺(tái)北去找生鐵鑄的灶門。有人說(shuō)某個(gè)鐵工廠有，有人說(shuō)鶯歌有，有人說(shuō)后車站有，有人說(shuō)萬(wàn)華有……我不管消息來(lái)源可靠不可靠，竟認(rèn)真的一家一家的去問(wèn)。我走到雙連，那是我小時(shí)候住過(guò)的地方，走著走著，二三十年的臺(tái)北在腳下像浪一樣的涌動(dòng)起來(lái)。我曾經(jīng)多愛(ài)吃那小小圓圓中間有個(gè)小洞的芝麻餅，（咦！現(xiàn)在也不妨再買個(gè)來(lái)吃呀）我曾在擠得要死的人群里驚看野臺(tái)戲中的蚌殼精如何在翻攪的海浪中載浮載沉。鐵路旁原來(lái)是片大泥潭，那些大片的綠葉子已經(jīng)記不得是芋頭葉還是荷葉了，只記得有一次去采葉子幾乎要陷下去，愈急愈拔不出腳來(lái)�！�…

　　三十年，把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人，雙連，仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著，竟魔術(shù)似的，又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。

　　天真熱，我一路走著，有點(diǎn)忘記自己是出來(lái)買灶門的了，猛然一驚，趕緊再走，灶門一定要買到，不然就做不成灶了。

　　/"灶門是什么？/"一個(gè)年輕的伙計(jì)聽(tīng)了我的話高聲的問(wèn)他的老頭家。

　　我繼續(xù)往前走，那家伙大概是太年輕了。

　　/"你跟我到后面?zhèn)}庫(kù)去看看。/"終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫(kù)存舊貨。

　　/"唉喲，/"他嘮嘮叨叨地問(wèn)著，/"臺(tái)北市哪有人用灶門，你是怎么會(huì)想到用灶門的？/"天，真給他翻到了！價(jià)錢他已經(jīng)不記得了，又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。

　　我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝，他們一直不相信這東西還沒(méi)有絕跡。

　　灶門里頭當(dāng)然沒(méi)有燒得嗶剝的木柴，但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。

　　不知道在臺(tái)北市萬(wàn)千公寓里，有沒(méi)有哪個(gè)廚房里有一個(gè)/"假灶/"的，我覺(jué)得在廚房里自苦了這么多年，用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來(lái)慰勞自己一下，是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶，丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來(lái)看，有些人竟以為我真的有一個(gè)灶，我也不去說(shuō)破它。

　　給孩子們接生的大夫退休了，他有始有終的舉行了結(jié)束儀式。過(guò)不久，那棟原來(lái)的醫(yī)院的日式房子就拆了。有一天，我心血來(lái)潮，想去看看那房子的舊址。曾經(jīng)也是夏天，在那棟房子里，大夫曾告訴我初孕的訊息，我和丈夫，一路從那巷子里走出來(lái)，回家，心里有萬(wàn)千句話……孩子出生，孩子在那小小的嬰兒磅秤上愈秤愈大，終于大到快有父母高了……

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：大型家家酒》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84272.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：十種遺憾
• 下一篇：梁實(shí)秋散文集：客