三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞:
“且來享受醇酒婦人,盡情歡笑;
明天再喝蘇打水,聽人講道!
這是英國詩人拜倫(1788―1824)的詩句,據(jù)說他不僅這樣勸別人,他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無數(shù)的情人繾綣,包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi),許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地,幾近一百五十年之久。一位教會長老說過,拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩篇”使他不具有進入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩會”以為這位偉大的浪漫作家,由于他的詩和“他對于社會公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”,還是應(yīng)該享有一座紀念物的,西敏寺也終于改變了初衷,在“詩人角”里安放了一塊銅牌來紀念拜倫。那“詩人角”是早已裝滿了紀念詩人們的碑牌之類,包括諸大詩人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟慈,甚至于還有一位外國詩人名為朗費洛的在內(nèi)。
我當時看了這一段新聞,感慨萬千,順手譯了出來,附上一篇按語,題為《文藝與道德》,以應(yīng)某一刊物索稿之命。刊登出來之后發(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語。拜倫的種種丑行已見宥于西敏寺的長老,我們中國的縉紳大夫似乎還以為那些**的事是不可以形諸于文字的!
**的事無需多加渲染,甚至基于隱惡揚善之旨對于人的陰私更不要無故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口,近來我尚看到一本專書考證拜倫這一段畸戀的前因后果,書名為《拜倫的女兒》,旁征博引,不厭其詳,可是我終覺得是浪費筆墨。說來說去,不過是敘說拜倫于漫游歐陸歸來之后,和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密,以至于私生了一個女兒。當時奧格斯塔已嫁,嫁給了一位上校,名喬治?李,但是婚姻不幸時起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛,在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子,可是他并不是不知道**是一件嚴重的罪愆。他有一首詩,題為《為譜樂的詩章》(StanzasforMusic),是寫給奧格斯塔的,有這樣的句子:
沒有一個美貌的女人
有像你這樣的魅力;
我聽到你說話的聲音
與水上的音樂無異。
Therebenoneofbeauty’sdaughterswithamagiclikethee;
Andlikemusiconthewaters
Isthyvoicetome
女性說話的聲音往往最能打動男人的心?催@幾行詩可以知道拜倫對他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安:
你的名字我不說出口,我不思索,
那聲音中有悲哀,說起來有罪過:
但是我頰上流著的熱淚默默的
表示了我內(nèi)心深處的情意。
為熱情嫌太促,為寧靜嫌太久,
那一段時光――其苦其樂能否小休?
我們懺悔,棄絕,要把鎖鏈打破,――
我們要分離,要飛走――再度結(jié)合!
Ispeaknot,Itracenot,Ibreathenotthyname,
Thereisgriefinthesound,thereisguiltinthefame:
Butthetearwhichnowburnsonmycheekmayimpart
Thedeepthoughtsthatdwellinthatsilenceofheart,
Tlongforourpeace,
Werethosehours――cantheirjoyortheirbitternesscease?
Werepent,weabjure,wewillbreakfromourchain,――
Wewillpart,wewillflyto――uniteagain!
他感到悲苦,他意識到罪過,但是他于決定分手之際仍企望著再度的結(jié)合。拜倫與奧格斯塔生下了一個女兒,一直在拜倫夫人的照顧下,夫人是以嚴峻著名的女人,對奧格斯塔所生的孩子當然沒有感情,但是對于這可憐的孩子卻也給了多年的相當?shù)馁狆B(yǎng),不過二人之間的感情極不融洽,孩子認為沒有得到她所應(yīng)得的一份遺產(chǎn),夫人覺得她忘恩負義。這可憐的孩子身世坎坷,一再被人欺凌**,顛連困苦,終于流浪到了法國,最后和一個年紀相當大的法國農(nóng)夫結(jié)婚,不久又成了孀居,關(guān)于這個孩子的苦難,無需詳加敘述,令人不能已于言者就是拜倫當初未能克制自己,鑄此大錯,始亂終棄,并且殃及后人!
拜倫的很多行為不能見諒于社會,所以他終于去父母之邦,漫游歐陸,身死他鄉(xiāng)!安皇俏也粔蚝,不配居住在這個國家,便是這個國家不夠好,不配留我住下來!睔v來文人多為拜倫辯護,例如在最重視道德的維多利亞時代,馬考萊有一篇文章評論穆爾(Moore)所作的《拜倫爵士傳》,便有這樣的話:
我們知道滑稽可笑的事莫過于英國社會之周期性爆發(fā)的道德狂。一般講來,私奔、離婚、家庭糾紛,大家不大注意。我們讀了轟動的新聞,談?wù)撘惶,也就淡忘了。但是六七年之中,我們的道德觀念要大為激動一次。
我們不能容忍宗教與禮法被人違犯。我們必須嚴守反抗罪惡的立場。我們必須訓(xùn)告一般浪子英國的人民欣賞家庭關(guān)系的重要性。于是有一些運氣壞的人,其行為并不比數(shù)以千百計的犯有錯誤而受寬容的人們更為墮落,但被挑選出來成為示眾的犧牲。如果他有兒女,便被強奪了去。如果他有職業(yè),便被迫失業(yè)。他受較高階層人士的打擊,受較低階層人士的奚落。事實上他成了一個代人受罰的人,藉他所受的苦痛收懲一儆百之效。我們嚴責(zé)于人,沾沾自喜,揚揚得意的以英國高水準的道德與巴黎的放蕩生活相比較。我們的憤怒終于消歇。受我們迫害的人身敗名裂,傷心欲絕。我們的道德一聲不響的再睡七年。
好象拜倫就是這樣的狼狽的被迫離開了他的祖國!事隔一百五十年,我們現(xiàn)在應(yīng)該心平氣和的作一更公正的論斷。有一件小事值得提及,他走的時候并不狼狽,他定制了一輛馬車,是按照拿破侖御用馬車的形式復(fù)制的,極富麗堂皇之能事,他驅(qū)車渡海,馳騁于低地國家,憑吊著名的戰(zhàn)場!拜倫對于拿破侖特有好感,室內(nèi)擺著他的雕像,處處為他辯護,雖然對于他的殘酷不是沒有微言。“他的性格與事業(yè)無法不令人傾倒!庇腥藛柊輦惍斈觑L(fēng)云人物有哪幾個人,他回答說有三個,一個是花花公子BcauBrummcll,一個是拿破侖,一個是他自己!這倒也并非完全是吹噓,十九世紀的前四分之一,拜倫在英國以及歐陸的名氣確是震鑠一時的。
作為一個詩人,拜倫的隆譽現(xiàn)在顯然的是在低落。文人名世,主要的是靠他的作品的質(zhì)地。拜倫的詩好像是多少為他自己的盛名所掩。不過,在西敏寺給他立一塊銅牌,他還是當之無愧的。
```后記```
奧格斯塔是拜倫的異母所生的姊姊,不是妹妹。我所以有此誤,不是由于寫作匆忙,也不是由于記憶錯誤,純粹的是由于無知。英文Sister一字,可姊可妹,我就隨便的寫成妹妹了。承讀者黃天白先生為文指正,我非常感謝。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。