我喜歡書，也還喜歡讀書，但是病懶，大部分時(shí)間荒嬉掉了！所以實(shí)在沒(méi)有讀過(guò)多少書。年屆而立，才知道發(fā)憤，已經(jīng)晚了。幾經(jīng)喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺圓，米爾頓五年隱于鄉(xiāng)，那樣有良好環(huán)境專心讀書的故事，我只有艷羨。多少年來(lái)所讀之書，隨緣涉獵，未能專精，故無(wú)所成。然亦間有幾部書對(duì)于我個(gè)人為學(xué)做人之道不無(wú)影響。究竟那幾部書影響較大，我沒(méi)有思量過(guò)，直到八年前有一天邱秀文來(lái)訪問(wèn)我，她提出了這么一個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)我所讀之書有那幾部使我受益較大。我略為思索，舉出七部書以對(duì)，略加解釋，語(yǔ)焉不詳。邱秀文記錄得頗為翔實(shí)，虧她細(xì)心的聯(lián)綴成篇，并以標(biāo)題“梁實(shí)秋的讀書樂(lè)”，后來(lái)收入她的一個(gè)小冊(cè)“智者群像”，時(shí)報(bào)文化出版公司出版。最近聯(lián)副推出一系列文章，都是有關(guān)書和讀書的，編者要我也插上一腳，并且給我出了一個(gè)題目“影響我的幾本書”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己好像是一個(gè)考生，遇到考官出了一個(gè)我不久以前作過(guò)的題目，自以為駕輕就熟，寫起來(lái)省事，于是色然而喜，欣然應(yīng)命。題目像是舊的，文字卻是新的。這便是我寫這篇東西的由來(lái)。

　　第一部影響我的書是《水滸傳》。我在十四歲進(jìn)清華才開始讀小說(shuō)，偷偷的讀，因?yàn)槟菚r(shí)候小說(shuō)被目為“閑書”，在學(xué)校里看小說(shuō)是懸為歷禁的。但是我禁不住誘惑，偷閑在海甸一家小書鋪買到一部《綠牡丹》，密密麻麻的小字光紙石印本，晚上鉆在蚊帳里偷看，也許近視眼就是這樣養(yǎng)成的。拋卷而眠，翼晨忘記藏起，查房的齋務(wù)員在枕下一摸，手到擒來(lái)。齋務(wù)主任陳筱田先生喚我前去應(yīng)詢，瞪著大眼厲聲咤問(wèn)：“這是嘛？”（天津話“嘛”就是“什么”）隨后把書往地上一丟，說(shuō)“去吧！”算是從輕發(fā)落，沒(méi)有處罰，可是我忘不了那被叱責(zé)的恥辱。我不怕，繼續(xù)偷看小說(shuō)，又看了肉蒲團(tuán)、燈草和尚、金瓶梅等等。這幾部小說(shuō)，并不使我滿足，我覺(jué)得內(nèi)容庸俗、粗糙、下流。直到我讀到水滸傳才眼前一亮，覺(jué)得這是一部偉大的作品，不愧金圣嘆稱之為第五才子書，可以和莊、騷、史記、杜詩(shī)并列。我一讀，再讀，三讀，不忍釋手。曾試圖默誦一百零八條好漢的姓名綽號(hào)，大致不差（并不是每一人物都栩栩如生，精采的不過(guò)五分之一，有人說(shuō)每一個(gè)人物都有特色，那是夸張）。也曾試圖搜集香煙盒里（是大聯(lián)珠還是前門？）一百零八條好漢的圖片。這部小說(shuō)實(shí)在令人著迷。水滸作者施耐庵在元末以賜進(jìn)士出身，生卒年月不詳，一生經(jīng)歷我們也不得而知。這沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書。有人說(shuō)水滸作者是羅貫中，根本不是他，這也沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書。水滸有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問(wèn)題重重；整個(gè)故事是否早先有過(guò)演化的歷史而逐漸形成的，也很難說(shuō)；故事是北宋淮安大盜一伙人在山東壽張縣梁山泊聚義的經(jīng)過(guò)，有多大部分與歷史符合有待考證。凡此種種都不是頂重要的事。水滸傳的主題是“官逼民反，替天行道”。一個(gè)個(gè)好漢直接間接的吃了官的苦頭，有苦無(wú)處訴，于是鋌而走險(xiǎn)，逼上梁山，不是貪圖山上的大碗酒大塊肉。官，本來(lái)是可敬的。奉公守法公忠體國(guó)的官，史不絕書�？墒且怀瘷�(quán)在手便把令來(lái)行的貪污枉法的官卻也不在少數(shù)。人踏上仕途，很容易被污染，會(huì)變成為另外一種人，他說(shuō)話的腔調(diào)會(huì)變，他臉上的筋肉會(huì)變，他走路的姿勢(shì)會(huì)變，他的心的顏色有時(shí)候也會(huì)變�！盃栙籂柕摚�民脂民膏”，過(guò)驕奢的生活，成特殊階級(jí)，也還罷了，若是為非作歹，魚肉鄉(xiāng)民，那罪過(guò)可大了。水滸寫的是平民的一股怨氣。不平則鳴，容易得到讀者的同情，有人甚至不忍責(zé)那些非法的殺人放火的勾當(dāng)。有人以終身不入官府為榮，怨毒中人之深可想。

　　較近的叛亂事件，義和團(tuán)之亂是令人難忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的糊涂，八國(guó)聯(lián)軍之肆虐，從長(zhǎng)輩口述得知梗概。義和團(tuán)是由洋人教士勾結(jié)官府壓迫人民所造成的，其意義和梁山泊起義不同，不過(guò)就其動(dòng)機(jī)與行為而言，我憐其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。義和團(tuán)不可以一個(gè)“匪”字而一筆抹煞。英國(guó)俗文學(xué)中之羅賓漢的故事，其劫?gòu)?qiáng)濟(jì)貧目無(wú)官府的游俠作風(fēng)之所以能贏得讀者的贊賞，也是因?yàn)樗�能伸張一般人的不平之感。我讀了水滸之后，我認(rèn)識(shí)了人間的不平。

　　我對(duì)于水滸有一點(diǎn)極為不滿。作者好像對(duì)于女性頗不同情。水滸里的故事對(duì)于所謂奸夫淫婦有極精采的描寫，而顯然的對(duì)于女性特別殘酷。這也許是我們傳統(tǒng)的大男人主義，一向不把女人當(dāng)人，即使當(dāng)作人也是次等的人。女人有所謂貞操，而男人無(wú)。水滸為人抱不平，而沒(méi)有為女人抱不平。這雖不足為水滸病，但是水滸對(duì)于欣賞其不平之鳴的讀者在影響上不能不打一點(diǎn)折扣。

　　第二部書該數(shù)《胡適文存》。胡先生生在我們同一時(shí)代，長(zhǎng)我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實(shí)他是我們這一代人在思想學(xué)術(shù)道德人品上最為杰出的一個(gè)。我讀他的文存的時(shí)候，我尚在清華沒(méi)有卒業(yè)。他影響我的地方有三：

　　一是他的明白清楚的白話文。明白清楚并不是散文藝術(shù)的極致，卻是一切散文必須具備的起碼條件。他的文學(xué)改良芻議，現(xiàn)在看起來(lái)似嫌過(guò)簡(jiǎn)，在當(dāng)時(shí)是震聾發(fā)的巨著。他的白話文學(xué)史的看法，他對(duì)于文學(xué)（尤其是詩(shī)）的藝術(shù)的觀念，現(xiàn)在看來(lái)都有問(wèn)題。例如他直到晚年還堅(jiān)持的說(shuō)律詩(shī)是“下流”的東西，駢四儷六當(dāng)然更不在他眼里。這是他的偏頗的見解。可是在五四前后，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。不過(guò)我的文字比較雜亂，不及他的純正。

　　二是他的思想方法。胡先生起初倡導(dǎo)杜威的實(shí)驗(yàn)主義，后來(lái)他就不彈此調(diào)。胡先生有一句話，“不要被別人牽著鼻子走！”像是給人的當(dāng)頭棒喝。我從此不敢輕信人言。別人說(shuō)的話，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生曾為文批評(píng)時(shí)政，也曾為文對(duì)什么主義質(zhì)疑，他的幾位老朋友勸他不要發(fā)表，甚至要把已經(jīng)發(fā)排的稿件擅自抽回，胡先生說(shuō)：“上帝尚且可以批評(píng)，什么人什么事不可批評(píng)？”他的這種批評(píng)態(tài)度是可佩服的。從大體上看，胡先生從不侈言革命，他還是一個(gè)“儒雅為業(yè)”的人，不過(guò)他對(duì)于往昔之不合理的禮教是不惜加以批評(píng)的。曾有人家里辦喪事，求胡先生“點(diǎn)主”，胡先生斷然拒絕，并且請(qǐng)他閱看《胡適文存》里有關(guān)“點(diǎn)主”的一篇文章，其人讀了之后翕然誠(chéng)服。胡先生對(duì)于任何一件事都要尋根問(wèn)底，不肯盲從。他常說(shuō)他有考據(jù)癖，其實(shí)也就是獨(dú)立思考的習(xí)慣。

　　三是他的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。胡先生說(shuō)他一生沒(méi)寫過(guò)一篇不用心寫的文章，看他的文存就可以知道確是如此，無(wú)論多小的題目，甚至一封短札，他也是像獅子搏兔似的全力以赴。他在廬山偶然看到一個(gè)和尚的塔，他作了八千多字的考證。他對(duì)于水經(jīng)注所下的功夫是驚人的。曾有人勸他移考證水經(jīng)注的功夫去做更有意義的事，他說(shuō)不，他說(shuō)他這樣做是為了要把研究學(xué)問(wèn)的方法傳給后人。我對(duì)于水經(jīng)注沒(méi)有興趣，胡先生的著作我沒(méi)有不曾讀過(guò)的，唯水經(jīng)注是例外。可是他治學(xué)為文之認(rèn)真的態(tài)度，是我認(rèn)為應(yīng)該取法的。有一次他對(duì)幾個(gè)朋友說(shuō)，寫信一定要注明年、月、日，以便查考。我們明知我們的函件將來(lái)沒(méi)有人會(huì)來(lái)研究考證，何必多此一舉？他說(shuō)不，要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。我接受他的看法，年、月、日都隨時(shí)注明。有人寫信謹(jǐn)注月日而無(wú)年分，我看了便覺(jué)得缺憾。我譯莎士比亞，大家知道，是由于胡先生的倡導(dǎo)。當(dāng)初約定一年譯兩本，二十年完成，可是我拖了三十年。胡先生一直關(guān)注這件工作，有一次他由臺(tái)灣飛到美國(guó)，他隨身攜帶在飛機(jī)上閱讀的書包括《亨利四世下篇》的譯本。他對(duì)我說(shuō)他要看看中譯的莎士比亞能否令人看得下去。我告訴他，能否看得下去我不知道，不過(guò)我是認(rèn)真翻譯的，沒(méi)有隨意刪略，沒(méi)敢潦草。他說(shuō)俟全集譯完之日為我舉行慶祝，可惜那時(shí)他已經(jīng)不在了。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《梁實(shí)秋散文集：影響我的幾本書》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84234.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：那部車子
• 下一篇：梁實(shí)秋散文集：男人