――為紀(jì)念中國(guó)戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作

　　秋深了。

　　后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。

　　記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽(tīng)課；那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車(chē)聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。

　　我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。

　　不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子--仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。

　　也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。

　　那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)/"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)/"，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫(huà)》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作--我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。

　　常有人問(wèn)我為什么寫(xiě)舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是/"我遇見(jiàn)了一個(gè)老師/"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是：/"如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做/"。在教書(shū)之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。

　　在《畫(huà)》之后，我們推出了《無(wú)比的愛(ài)》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》（僅在香港演出）、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。

　　我還記得，去年八月，我寫(xiě)完《和氏壁》，半夜里叫了一部車(chē)到新店去叩她的門(mén)，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來(lái)了，她鼓勵(lì)我，稱贊我，又囑咐我好好籌演，聽(tīng)到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的�，F(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛(ài)把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門(mén)的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂(lè)觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？

　　我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫(xiě)一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有點(diǎn)心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車(chē)都不太坐。我記得我把寫(xiě)好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)：/"寫(xiě)得太好了--我哪里有這么好？/"接著她又說(shuō)：/"看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最?lèi)?ài)熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢！/"

　　那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的，當(dāng)然小孩也愛(ài)她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。

　　有一夜，我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。（李老師早年嘗用英文寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫(xiě)一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士）我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫(xiě)來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)：/"除了爸媽，我最想念的就是她了。/"--她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛(ài)的人。

　　作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇�便稍微探索了一下，我�?wèn)她：/"你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的？/"

　　/"有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名）就是為了紀(jì)念他/"。除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。/"她思索了一下說(shuō)：/"有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫(xiě)作也只覺(jué)得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的--我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。/"

　　作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的，但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)？我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始，什么都沒(méi)有發(fā)生--當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。

　　據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)：/"倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。/"我覺(jué)得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的啊！

　　有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見(jiàn)她，我?guī)�他去看她，她很高興，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲，她就非�？鞓�(lè)、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。

　　我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹�道她一向儉省，（她因?yàn)閮�省慣了，倒從來(lái)不覺(jué)得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃/"過(guò)橋面/"，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛(ài)的話：/"放心叫吧，你們?cè)俪�，也不�?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)。/"而今，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。

　　今秋我從國(guó)外回來(lái)，趕完了劇本，想去看她，曾問(wèn)黃以功她能吃些什么，/"她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過(guò)一次木瓜，反正送她什么也不能吃了--/"

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：她曾教過(guò)我》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84218.html

• 上一篇：歌聲
• 下一篇：白楊樹(shù)的秘密