圣誕節(jié)有一種無(wú)法言述的浪漫情懷，由于圣誕節(jié)的那種美法已逸出生活的常軌，以致回憶中的圣誕總是不十分真實(shí)--而且，圣誕節(jié)再來(lái)的耐候，你又老以為是第一次，似乎金鐘第一次交鳴，明星第一次放光……

　　曾有許多個(gè)圣誕，我急于將之制成拓片，那些零碎的片段常于我枯坐時(shí)寂然重現(xiàn)。

　　有一年，是圣誕節(jié)前兩天，我去上課，下了課很疲倦，照例倚在交通車(chē)的椅背上養(yǎng)神，坐在我后面的是一位老教授，他看來(lái)比我更疲倦，事實(shí)上他的臉本身就是一種疲倦的形象，即使不上四堂課，也顯然己在每一記皺紋里刻鏤著人世的滄桑�；睿�大概是一件累人的他的臉疲倦得幾乎扭了形。

　　可是，令人不能置信的是，車(chē)開(kāi)之后，我聽(tīng)到一陣細(xì)微的歌聲，我瞿然回首，竟是他！那老教授，他閉著眼睛，安靜地哼那首醉人的法國(guó)圣誕歌《美哉小城小伯利恒》，他竟能哼得那么好聽(tīng)，那歌本來(lái)就有一種介乎情歌和搖籃曲之間的溫柔，他的疲倦似乎一下就消失了，在他的蒼老的頭臉里，在高起的衣領(lǐng)間，有一種極安詳悠邈的神采，我驚住了，他竟有那么美的聲音。

　　他從哪里學(xué)到這首歌？北平？異國(guó)的小教堂？或從一個(gè)女孩的琴韻--在年輕時(shí)，我不敢問(wèn)他，只摒著息一路聽(tīng)他哼那首晶瑩清越如一列冰墜的曲子。

　　有一年圣誕，有位朋友問(wèn)我：

　　"你碰得見(jiàn)某牧師嗎，我有一筆錢(qián)，要在圣誕節(jié)捐給窮人的，你幫我?guī)Ыo他好嗎？圣誕節(jié)都到了，我還是沒(méi)空拿去。"

　　我其實(shí)根本碰不到那位牧師，牧師住在郊區(qū)，但我仍然答應(yīng)為他"順便"帶去。

　　那時(shí)候我的腳踏車(chē)還沒(méi)有掉，便跨上車(chē)，為他去送那筆錢(qián)，漸行漸遠(yuǎn)，兩側(cè)只見(jiàn)稻田，我跳下車(chē)，看那收割后的空虛的土地，以及在微雨中打潮的稻草堆。

　　我還有很遠(yuǎn)的路要走，但那稻草堆忽然使我駐足不前，當(dāng)年，當(dāng)基督降世的時(shí)候，他所選擇的眠床不正是那一束干草嗎？

　　我俯下身?yè)崦�那充滿(mǎn)泥土味的莖桿，基督曾把他自己送給貧乏的的人類(lèi)，在一個(gè)神奇的星夜，卑抑地睡在馬槽的干草上，那么，我在小雨的黃昏去代送一筆錢(qián)給窮人，又算什么呢？

　　那天回家時(shí)，我全身都濕了，但心中充滿(mǎn)溫暖。

　　又一年，我去輔大演講，講完了，暮色已深，我急著打一個(gè)電話，于是轉(zhuǎn)到理學(xué)院去找電話。

　　理學(xué)院沒(méi)有開(kāi)燈，整個(gè)浸沉在天地間的蒼茫里，只有一顆巨大無(wú)比的旋轉(zhuǎn)圣誕矗立在人口處，腳燈將樹(shù)影投向極高極高的屋頂，我一時(shí)以為走進(jìn)了一則神話。

　　細(xì)碎可愛(ài)的音樂(lè)，給人一種現(xiàn)世的喜悅，我久久不能離去。

　　那大學(xué)我以后又去過(guò)很多次，我始終不愿白天去看那理學(xué)院的前廳，我不愿那里對(duì)我而言降級(jí)成為一個(gè)"地方"，我要它一直是我夢(mèng)寐中的"境域"。

　　我有一個(gè)朋友是個(gè)混血兒，他的母親是一位嬌巧的德國(guó)南部褐發(fā)褐眼的女孩。十歲那年，他的外婆病了，他的母親回歐洲，緊接著，1940年歐戰(zhàn)開(kāi)始，他的母親再不能回來(lái)。

　　她逃難，騎著一輛破腳踏車(chē)，什么隨身之物都丟光了，卻仍然固執(zhí)地、無(wú)望地留著兩個(gè)兒子的證件，離亂的歲月延展，她的婚姻終于不得不結(jié)束，她流浪到美國(guó)，在醫(yī)院里找了個(gè)工作，另結(jié)了婚。

　　1954年，那孩子二十五歲了，奉派到美國(guó)接受?chē)娚錂C(jī)的訓(xùn)練，那年冬天基地放了圣誕節(jié)假，他從美國(guó)南部坐上飛機(jī)轉(zhuǎn)巴士再加計(jì)程車(chē)，去千里外的俄瑞崗尋他十五年前的母親。

　　十五年過(guò)去了，進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，婚姻結(jié)束了，而在異國(guó)的圣誕夜，神話似地，母子仍是母子，門(mén)開(kāi)時(shí)十五前的親情仍是親情，母親給他一襲白色的套頭毛衣。

　　那故事已經(jīng)甘二年了，但奇怪的是那一夜的歷程，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都不能忘記。

　　自從那年決定在圣誕期間演戲，我已很久不再在家里布置圣誕樹(shù)或買(mǎi)圣誕燈了，演戲是使人覺(jué)得一種虛脫的興奮和疲倦。我甚至沒(méi)有力氣回圣誕卡，一曲戲應(yīng)該是一盒最大的圣誕禮物，其中有我和我的朋友所能付出的一切。

　　那年圣誕節(jié)，孩子睡了，我在整理一件演員的衣服，大門(mén)不知為什么沒(méi)關(guān)好，三個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)。

　　"我們沒(méi)有事。"其中一個(gè)說(shuō)

　　"只是圣誕夜想來(lái)看看你。"另一個(gè)說(shuō)。

　　還有一個(gè)似乎連話也沒(méi)有說(shuō)。

　　我一時(shí)愣住，根本也不知說(shuō)什么。

　　可是安靜的夜，沉沉地伸出手來(lái)把我們圍住，沒(méi)有人說(shuō)明，可是被說(shuō)明的東西卻很多。我了解她們的善意，我覺(jué)得她們也了解我的。

　　然后，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像故事，她們又走了。我很欣然，又很惆悵，每想以她們的時(shí)候，也是覺(jué)得又近又遠(yuǎn)，像一首老歌。

　　接到馬的卡片很為之激動(dòng)，卡片是自制的，上面有一兩枚楓葉的拓片，楓葉摘自他們八年前的蜜月旅行，美麗的脈絡(luò)在拓片上仍歷歷分明，簡(jiǎn)直是一方"天地有情的印石。

　　我其實(shí)和他總共沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，他送我們卡片是因?yàn)榭吹轿覀兯鶎?xiě)的《另一半的描述》，他說(shuō)："愿天下眷屬俱有情如斯。"

　　我愛(ài)那張卡片，我愛(ài)那紅楓的拓影，以及贈(zèng)卡的那一家人，以及普天之下所有的"有情"。

　　我也急干將記憶中的圣誕錘為拓片，讓那些故事的纖維一絲一縷地展現(xiàn)在歲暮時(shí)松柏的芬馨中。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：圣誕之拓片》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/84213.html

• 上一篇：梁實(shí)秋散文集：寫(xiě)字
• 下一篇：梁實(shí)秋散文集：又逢癸亥