不是時(shí)候——讀余秀華詩(shī)有感

　　我不再練習(xí)說(shuō)話(huà)/不再跳進(jìn)海底/不再總想把手上的疤痕遮蓋

　　我知道/直到我死/都不是時(shí)候

　　——余秀華

　　//

　　這是之前我在微博上看到的一句詩(shī)，當(dāng)時(shí)深有感觸，還在公眾號(hào)上分享了一下。那條微博是一個(gè)快手的讀書(shū)活動(dòng)的錄屏，點(diǎn)開(kāi)可以看到女詩(shī)人在深情地朗讀自己的詩(shī)句——實(shí)際上，有點(diǎn)太深情了以至于我一度糾結(jié)這算用力過(guò)度還是詩(shī)人情懷。當(dāng)然，朗讀本身確實(shí)讓我產(chǎn)生了某種共鳴，所以我傾向于認(rèn)為這是一種激情的體現(xiàn)。

　　“直到我死/都不是時(shí)候”，引起了我的一種模模糊糊的情緒。這種情緒藏在不同表達(dá)之間的一些微妙區(qū)別之中。相比于“到死都不能說(shuō)某事/做某事”這樣的純禁止性表述，句子更多摻雜了一些期待：“我”在等待某個(gè)“時(shí)候”，我在估算這個(gè)“時(shí)候”，然后一直算到自己死，這個(gè)“時(shí)候”都依然沒(méi)有降臨。

　　說(shuō)我“知道”，其實(shí)是一句嘆息。

　　//

　　作者名字叫余秀華，看上去有點(diǎn)熟悉，于是去搜了一下有沒(méi)有別人的作品。一看還確實(shí)是個(gè)名人——即之前已經(jīng)火過(guò)一陣的“腦癱詩(shī)人”。

　　我確實(shí)之前就已經(jīng)知道這位詩(shī)人了，但我很高興能夠有這第二次重新認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì)。如果仍像之前那樣帶著“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽去欣賞這次讀詩(shī)，毫無(wú)疑問(wèn)，視頻中那種過(guò)于用力的表現(xiàn)會(huì)被我認(rèn)為是殘疾的一種體現(xiàn)，詩(shī)句中的情緒會(huì)被我認(rèn)為是某種對(duì)于她殘疾命運(yùn)的反抗——這當(dāng)然也是很有價(jià)值的思想，但是它與我之間的共鳴就消失了，共情被替換為同情。然而同情相對(duì)來(lái)說(shuō)總是更短暫而容易被忘卻一些的——這也是為什么我沒(méi)有第一時(shí)間重新認(rèn)出這一位詩(shī)人來(lái)。

　　兩種理解之間，何者更貼近真實(shí)，不好判斷;何者更容易成為一個(gè)新聞故事，或者優(yōu)秀的語(yǔ)文閱讀理解答案，我猜是后者。然而前者卻更好地符合了我理解的“詩(shī)意”所應(yīng)該包含的一些特質(zhì)，有留白，有共鳴，有廣度。

　　或者說(shuō)，共鳴就藏在那一點(diǎn)留白里，廣度就藏在那一點(diǎn)盡在不言中。

　　//

　　從這個(gè)角度看，一個(gè)缺乏詩(shī)意的人，比如我，往往致力于把一切事情全都一股腦子攤出來(lái)，顯得既冗長(zhǎng)，又沒(méi)有想象的空間。這有可能是某種能力的缺失，也可能體現(xiàn)了我的某種自卑情緒——我并不確定自己的留白能為人理解，我沒(méi)有自信自己沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)能為人所知。

　　假如我要來(lái)寫(xiě)“直到我死/都不是時(shí)候”，或者讓我來(lái)表達(dá)我上面那一串矯情的“等待與破滅”的解讀，我大概率會(huì)寫(xiě)出一堆堆解釋來(lái)(并附加防止被噴的例外情況說(shuō)明)，或者虛構(gòu)出一個(gè)具體的故事來(lái)表述。

　　//

　　比如假設(shè)有一天，當(dāng)在糾結(jié)應(yīng)該寫(xiě)些什么的時(shí)候，一個(gè)人突然想到，也許自己應(yīng)該寫(xiě)一封“遺書(shū)”——并非是那種要自尋短見(jiàn)的遺書(shū)，也不是那種分配財(cái)產(chǎn)的遺囑，而是一個(gè)小小的文檔，放在某個(gè)容易找到的地方，假如作者有了意外的話(huà)，大家就可以很容易地看到它。

　　里面寫(xiě)下一些由于種種原因而沒(méi)法說(shuō)出口的話(huà);比如關(guān)于捐贈(zèng)器官等問(wèn)題的觀點(diǎn)(雖然這可能不太有法律效力);比如沒(méi)說(shuō)出口的道歉與憤怒、思念與告白;比如對(duì)作出的一些選擇的梳理和解釋?zhuān)�哪些是考慮不周而犯傻，哪些是心知肚明的犯傻。這個(gè)文檔不求法律效力，不求收獲打賞，只有一個(gè)目的，即希望讀到的人能多多少少更能理解作者多一點(diǎn)點(diǎn)。

　　有些內(nèi)容寫(xiě)起來(lái)是順利的：考慮到這個(gè)文檔被適用的場(chǎng)景，很多話(huà)都變得可以說(shuō)出口了。唯一的擔(dān)憂(yōu)在于，文檔可能在沒(méi)輪到到它出場(chǎng)的就意外被人發(fā)現(xiàn)，然后引發(fā)不能接受的尷尬。

　　但作者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有另一類(lèi)內(nèi)容，哪怕是在那種情況下，依然不希望為人所知——不，也許是希望為人所知(不然就不會(huì)考慮它們了)，但卻依然覺(jué)得不合適。是不是自己其實(shí)并不那么希望大家了解真實(shí)的自己，而只是希望大家知道一個(gè)更美好一點(diǎn)的自己?又或者，是不是有些話(huà)，直到人不在后依然只能給所有人帶來(lái)尷尬，讓自己為他人帶來(lái)的困擾比自己壽命都要長(zhǎng)?考慮到這些話(huà)都是對(duì)自己的剖析，一部分不適合為人所知的話(huà)，就意味著一部分不想為人所知的自己。

　　//

　　我知道，直到我死，都不是時(shí)候。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《不是時(shí)候——讀余秀華詩(shī)有感》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/800906.html

• 上一篇：讀《歐.亨利短篇小說(shuō)選集》有感 《歐.亨利短篇小說(shuō)選》讀后感
• 下一篇：2020閱讀徐霞客著作有感