1972年秋季,我上小學(xué)。
因為我的生日是在9月中旬,按照規(guī)定,本該下一年入學(xué)?墒,那個年代,父母都在工廠上班,孩子不上學(xué)就得進托兒所,而我家的經(jīng)濟狀況是付不起托兒所的費用。
于是,為了能提前入學(xué),母親三番五次去找校長,請求讓我入學(xué),并保證絕不拖后腿,假如跟不上,就立馬退學(xué)。
好在,學(xué)校就是長城機床廠的子弟學(xué)校,我的父母就是機床廠的職工。因此,我被母親如愿以償送進學(xué)校,開始我的小學(xué)生涯。
01
因為我年齡小,與同班同學(xué)相比,別看就差一兩歲,可還是沒開竅。
我記得第一節(jié)語文課上,馬老師用手指著黑板上的田字格里的“毛主席萬歲!”,讓我們在本上照著寫,然后她就走出教室。
那年我們偌大的校園里,除了在建的一棟教學(xué)樓,就只有一排南北走向的紅磚平房,一共有五間,最南邊的兩間依次是二年級和一年級的教室,當時一、二年級各有一個班。
后三間分別是老師的辦公室、圖書室和體育器材室。
我們班大約有五、六十人,馬老師離開教室之后,屋里依然鴉雀無聲,人人都在奮筆疾書,可我就是坐不住。
因為個子小,就坐在西窗下的第一排,寫一會兒,我就忍不住抬起頭來環(huán)視四周,毫不顧忌地伸展了一下兩只胳膊。
就這一伸展,立刻就被站在門外觀望的馬老師逮個正著,她一個箭步飛進教室,一把就把我像提小雞一樣提到講臺上,殺雞給猴看,她說我張牙舞爪,無法無天,是自由主義泛濫的行為表現(xiàn),凡是有社會主義覺悟的同學(xué),都不會像我這樣。
這還不算,又把我提溜到隔壁二年級教室,扔在講臺上立正示眾,讓我姐的全班同學(xué)都認識一下我這個不知羞恥的學(xué)生。
那時的我真的是不知羞恥,也不知自己錯在哪兒。當我姐回家報告給爸媽說我上課被揪出教室在全校示眾時,我的心七上八下,最擔心爸媽揍我一頓。
結(jié)果,爸媽都沒揍我,也沒罵我,只是說學(xué)生上課得遵守紀律,聽老師的話。
02
小學(xué)二年級的時候,新的教學(xué)樓啟用,我們搬進去。
當時,我們的教學(xué)樓是全市最拉風的一棟。能蓋得起如此美觀大氣還供暖氣的二層樓的學(xué)校,也只有我們這樣屬于一機部直屬企業(yè)的機床廠子弟學(xué)校。
坐在這樣寬敞明亮的教室里,我不是用心學(xué)習(xí),而是經(jīng)常開小差,不喜歡聽馬老師的語文課。
數(shù)學(xué)課上,經(jīng)常請假去廁所順便在外面游玩。
因為數(shù)學(xué)白老師家里有一個患小兒麻痹癥的男孩,做廠醫(yī)的母親經(jīng)常給這個孩子推拿,我就借此便利,在上課時間得到特赦去廁所的路上跑到教學(xué)樓后面沒人看見的地方玩夠了再回教室,那種感覺就是優(yōu)越。
五年的小學(xué)生涯,課堂所學(xué)的內(nèi)容,我?guī)缀醵紱]有記憶,給我深刻印象的是聽憶苦思甜報告。
報告通常都是由老革命,老軍人,或者我班同學(xué)的老父親講,每每同學(xué)和老師們都聽的淚流滿面時,我卻怎么都擠不出眼淚,只好把頭埋在低低的位置。
到了大家都在失聲哭泣時,就有人高呼“不忘階級仇!牢記血淚恨!”,這時的我最遺憾的就是老師為什么從來都不安排我去領(lǐng)頭喊口號呢。
聽完報告,每人發(fā)一塊兒憶苦思甜苦菜餅,是由玉米面活著苦菜蒸熟,沒油沒味,特難吃,誰不吃就是沒有階級感情。誰說難吃就是反動分子。
雖然在課堂上,我沒學(xué)過什么,但課后在家,隨時隨地我都會被母親監(jiān)督著背乘法小九九,流利地朗讀課文。
我記得,母親在縫被子,我就在旁邊大聲讀書,每讀一句都不許頓卡,也不許重復(fù)。
其實,那時也沒有什么考試,但母親常說,既然給學(xué)校做了保證,我說話就得算數(shù),不能讓你落后。
因此,時至今日,我感謝母親在我讀書啟蒙階段的引導(dǎo)。
03
五年級快畢業(yè)的時候,我班有個男生叫張智明,就坐在我前面一排,他的性格有點像女孩,很靦腆,長得也像個女孩,白白凈凈的,嘴唇紅潤,就是有點地包天。
有一天自習(xí)課,他突然轉(zhuǎn)回頭來對我說:“哎,你知道嗎,我小學(xué)畢業(yè)就離開這里去回大連,咱倆這么好,能不能交換一張照片,在背后寫上通信地址,以后我可以給你寫信。”
我當時非常窘迫,要知道,我家可不像他家的條件那么好,他的外公是老革命,還是廠領(lǐng)導(dǎo),他的父親是軍人,他寄養(yǎng)在外公家不愁吃不愁穿,還有零花錢。
我的父母月工資總和不足百元,農(nóng)村老家還有爺爺奶奶要接濟,我們姐弟仨從來就沒有零花錢,六一兒童節(jié)或者過年時,每人只有一、兩毛壓歲錢。
根本不可能有閑錢拿去照相,即使逢年過節(jié)照了相,也都是一張一版,一只手就數(shù)得清的那幾張照片,我自己都珍惜的不得了,怎么舍得送人。
一張照片都不舍得給的交情,導(dǎo)致人家再也沒和我有任何聯(lián)系。也不知四十多年之后的他如今是啥樣。
小學(xué)生的記憶力是最好的,也是人生起步的關(guān)鍵時刻。如果可以重來,我一定會好好讀書,廣交朋友。
可惜,人生沒有如果,我只能在機床廠子弟學(xué)校所學(xué)的基礎(chǔ)上繼續(xù)我的人生。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。