序言
最近,我一直想寫(xiě)點(diǎn)“正經(jīng)”的東西,好練練筆,維持一下寫(xiě)作的狀態(tài)。思來(lái)想去,決定先從《盎格魯撒克遜人簡(jiǎn)史》這本書(shū)的讀后感下手。
放假之前,應(yīng)邀就這本書(shū)談了談?dòng)?guó)的古代史。說(shuō)實(shí)話,這本書(shū)的寫(xiě)法其實(shí)對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是非常不友好的。如果我們跟一個(gè)北京人說(shuō),海淀區(qū)中關(guān)村北四環(huán)西路如何如何,他可能并不會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題;但如果你要跟他說(shuō),英國(guó)某郡某市某修道院的某個(gè)主教是某個(gè)國(guó)王和他某任妻子的私生子,我估計(jì)他就會(huì)把這本書(shū)扔掉了……而在讀這本書(shū)的過(guò)程中,特別是前幾章時(shí),你一直都能體會(huì)到這種感覺(jué)。你必須時(shí)刻記得每一個(gè)提到過(guò)的郡和城市所在的位置,并且要仔細(xì)記憶并區(qū)分那些名字相近甚至完全一樣的英國(guó)古人,否則的話,這些陌生的人名地名很快就會(huì)混為一談。并且由于這本書(shū)沒(méi)有專有名詞索引,你根本沒(méi)法回溯一個(gè)似曾相識(shí)的名字曾經(jīng)在哪里出現(xiàn)過(guò)……
英國(guó)古代史雖然非我所長(zhǎng),但之前好歹硬著頭皮把書(shū)仔細(xì)看了看,也補(bǔ)查了不少資料。于是決定趁此機(jī)會(huì)做一個(gè)整理,簡(jiǎn)單和大家分享一下。410年正是東晉末年,想當(dāng)年金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎的劉裕,正在率軍北伐,為改朝換代做準(zhǔn)備。1066年則是北宋王安石變法前夕。其間,我國(guó)跨越了南北朝隋唐五代十國(guó)直到北宋的漫長(zhǎng)時(shí)期,而英國(guó)也經(jīng)歷漫長(zhǎng)的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代。而盎格魯撒克遜人對(duì)于英格蘭的塑造,正是在這個(gè)650多年中一點(diǎn)一點(diǎn)完成的。(注:文中有BUG三處,歡迎讀者一起來(lái)互動(dòng)找茬~=v=~)
崩裂之前的布列塔尼亞
公元41年,羅馬皇帝卡利古拉遇刺身亡,姍姍來(lái)遲的衛(wèi)隊(duì)展開(kāi)了報(bào)復(fù)性屠殺,許多王宮貴胄也受到牽連。在這起風(fēng)波中,老皇叔克勞迪烏斯躲在自己的宮殿中瑟瑟發(fā)抖,但他最終還是被衛(wèi)隊(duì)揪了出來(lái)——并被推上了帝位。
克勞狄烏斯是一位連續(xù)在兩朝不受待見(jiàn)的皇室貴胄,此時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百。他沒(méi)有什么從政經(jīng)驗(yàn),更是了無(wú)尺寸之功。如今被驟然推上帝位,主弱臣強(qiáng),老頭子開(kāi)始思考如何幸存下來(lái)。他環(huán)顧了一下帝國(guó)的版圖,最終把目光鎖定在了遙遠(yuǎn)的不列顛。
早在一百年前,凱撒就曾兩征不列顛,并依靠歸順的凱爾特部落,在當(dāng)?shù)亟⑵鹆肆b縻統(tǒng)治。這種間接統(tǒng)治并不穩(wěn)固,但羅馬人也一直沒(méi)工夫去徹底解決這個(gè)問(wèn)題,這一拖就拖到了公元43年。克勞迪烏斯決定征服不列顛,建功立威,來(lái)賺取更多的資本。同年,帝國(guó)進(jìn)軍不列顛,并在當(dāng)?shù)亟⒘瞬剂兴醽喰惺,而在隨后的半個(gè)世紀(jì)里,羅馬人對(duì)今天英格蘭和威爾士一帶建立起了有效控制,并和蘇格蘭人在北方長(zhǎng)期保持著邊境均勢(shì)。
時(shí)間一晃,公元410年,羅馬人對(duì)不列顛的統(tǒng)治戛然而止。江河日下的帝國(guó)飽受內(nèi)憂外患,決定放棄這塊遙遠(yuǎn)的邊陲之地。羅馬撤軍打破了行省與蘇格蘭之間的南北平衡。行省人為了抵御蘇格蘭人,錯(cuò)誤地決定從歐洲大陸雇傭日耳曼傭兵。這一引狼入室的舉動(dòng),開(kāi)啟了當(dāng)?shù)氐?ldquo;戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。
滲透與混戰(zhàn):日耳曼人來(lái)了
日耳曼人是羅馬帝國(guó)北部蠻夷諸部的統(tǒng)稱,到5世紀(jì)初,他們?cè)絹?lái)越多地越過(guò)帝國(guó)北境,給這個(gè)衰落的帝國(guó)不斷平添新的傷口。起家于今天德國(guó)西北部的撒克遜人就是日耳曼人中的一部。他們?cè)?49年率先應(yīng)邀來(lái)到不列顛,然后發(fā)現(xiàn)欺負(fù)行省人比對(duì)抗蘇格蘭人更加劃算,便開(kāi)始招呼更多的同胞前來(lái)虐菜。很快,埃塞克斯,蘇塞克斯,以及今天的英格蘭西南部地區(qū)就落入了薩克遜人手中。來(lái)自于丹麥的盎格魯人占領(lǐng)了英格蘭的中部和北部,而另一伙來(lái)自丹麥的朱特人則占領(lǐng)了肯特和懷特島。一部分行省遺民在交戰(zhàn)過(guò)程中節(jié)節(jié)敗退,一直退到了西部的群山中才站穩(wěn)了腳跟,他們以威爾士人(源于蓋爾語(yǔ)中的“羅馬人”)自居,也暗示了自己和帝國(guó)之間的關(guān)聯(lián)。
在最初的一百年當(dāng)中,日耳曼人在不列顛建立起一系列定居點(diǎn),并以之為中心,開(kāi)始向四周進(jìn)行擴(kuò)張。當(dāng)?shù)厝撕芸毂蝗斩送,羅馬遺風(fēng)迅速衰退。今天我們常常聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人是“盎格魯薩克遜人”的后裔,事實(shí)上英格蘭一詞本意也正是“盎格魯人的土地”。這伙侵略者與之前(羅馬人)或之后(丹麥人)的侵略者相比,給當(dāng)?shù)亓粝铝颂羁痰睦佑 ?/p>
從諸國(guó)亂斗到三國(guó)爭(zhēng)霸:諾森布里亞,麥西亞與韋塞克斯
以日耳曼定居點(diǎn)的發(fā)育為中心,在英格蘭逐漸形成了列國(guó)林立的局面。到6世紀(jì)后期,宗教與世俗的兩條沖突線索,將英格蘭的歷史推向了新的階段。在宗教領(lǐng)域,羅馬時(shí)期已經(jīng)完成基督教化的英格蘭,如今被日耳曼人插滿了北歐諸神的祭壇。到6世紀(jì)后期,來(lái)自羅馬、法國(guó)與愛(ài)爾蘭的傳教士們分頭潛入各個(gè)王國(guó),與這些反復(fù)無(wú)常的異教國(guó)王展開(kāi)了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。而在世俗領(lǐng)域,隨著日耳曼諸國(guó)的不斷坐大,彼此之間的矛盾沖突不斷加劇。
7世紀(jì)初,英格蘭北部的兩個(gè)小國(guó)合并成了諾森布里亞,國(guó)力大增,勢(shì)力范圍進(jìn)一步擴(kuò)張到了蘇格蘭和威爾士的部分地區(qū)。特別是奧斯瓦爾德國(guó)王在位期間,他在664年的宗教會(huì)議上對(duì)英格蘭各派基督教進(jìn)行了協(xié)調(diào),確立了羅馬教廷的領(lǐng)導(dǎo)地位。之后才有了668年大主教西奧多空降英格蘭,推動(dòng)英格蘭各支部的教會(huì)組織建設(shè)。在整個(gè)7世紀(jì),諾森布里亞都在不斷嘗試爭(zhēng)奪不列顛的霸權(quán)。雖然每一次努力最終都被南方各國(guó)聯(lián)手破壞,但英格蘭的“大混亂”時(shí)代過(guò)去了,開(kāi)始進(jìn)入了大國(guó)爭(zhēng)霸輪流坐莊的時(shí)期。
與半吊子的諾森布里亞相比,8世紀(jì)見(jiàn)證了麥西亞的百年霸業(yè)。在8世紀(jì)上半葉,英格蘭東南部逐步淪為麥西亞的控制范圍。而到757年奧法繼位之后,諾森布里亞和西南部的韋塞克斯兩大國(guó)也先后淪為麥西亞的附庸。奧法對(duì)麥西亞的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。一方面,他是一名優(yōu)秀的英格蘭建設(shè)者。他交好羅馬教廷,大力推動(dòng)國(guó)內(nèi)的宗教、文化、藝術(shù)事業(yè);他和查理曼稱兄道弟,推動(dòng)海峽兩岸的經(jīng)貿(mào)發(fā)展;同時(shí)他還大力發(fā)展國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施和軍事力量,為國(guó)計(jì)民生和國(guó)家安全做了不少實(shí)事。但另一方面,他又是一位政治手段極其強(qiáng)硬的暴君?赡軐(duì)其統(tǒng)治造成威脅的政敵,幾乎都被毫不留情地鏟除了,同時(shí)他也以同樣的方式,試圖為將來(lái)兒子的統(tǒng)治掃清障礙。但諷刺的是,在奧法去世后幾個(gè)月,他的兒子也就隨他而去,麥西亞的國(guó)運(yùn)也走到了盡頭。
825年,韋塞克斯擊敗麥西亞,大有取而代之之勢(shì)。然而,對(duì)于韋塞克斯來(lái)說(shuō),此時(shí)并不是建立霸業(yè)的很好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí),一波接一波的丹麥人正在不斷向不列顛發(fā)起沖擊。9世紀(jì)中葉,丹麥人已經(jīng)占領(lǐng)了諾森布里亞的大片領(lǐng)土,并在麥西亞建立起了傀儡政權(quán),除了韋塞克斯之外,整個(gè)英格蘭幾乎已經(jīng)全境淪陷了。到了878年,一支丹麥軍隊(duì)直接攻入了韋塞克斯領(lǐng)土。在這個(gè)危急存亡的關(guān)頭,韋塞克斯國(guó)王阿爾弗雷德在878年的艾丁頓戰(zhàn)役中擊敗了丹麥人,吹響了反攻的號(hào)角。881年,麥西亞的傀儡國(guó)王兵敗投降;886年,韋塞克斯攻占倫敦;在893到896年間,他們?cè)俅未蛲肆说溔说娜肭。阿爾弗雷德在后世的史?shū)中被稱頌為“大帝”,在很大程度上當(dāng)然要?dú)w功于他對(duì)盎格魯薩克遜英格蘭的再造之功。但同時(shí),他和奧斯瓦爾德以及奧法一樣,也是一個(gè)宗教文化的大力贊助者。在他的統(tǒng)治下,民眾的識(shí)字率有了大幅度的提升,也有一批當(dāng)時(shí)的精英學(xué)者聚集在他麾下,創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的傳世之作,將英格蘭代入了一個(gè)“文藝復(fù)興”時(shí)期。
在900年阿爾弗雷德去世之后,繼位的愛(ài)德華延續(xù)了父親的武功。910年,愛(ài)德華在泰特豪爾戰(zhàn)役中大敗丹麥人,展開(kāi)了對(duì)丹麥人的進(jìn)一步反攻。912年,他們占領(lǐng)了埃塞克斯和赫特福德的部分地區(qū);914年,貝德福德和北安普頓部分地區(qū)投降;916年,莫爾登投降;917年,占領(lǐng)德比和科爾切斯特;918年,控制麥西亞,威爾士歸順;919年,他進(jìn)一步占領(lǐng)了塞沃爾,曼徹斯特和諾丁漢;到920年,諾森布里亞和蘇格蘭相繼投降,一統(tǒng)不列顛的偉業(yè),似乎要在愛(ài)德華手中首次實(shí)現(xiàn)了。
從拼圖王國(guó)到統(tǒng)一王國(guó):“始皇帝”埃德加
其實(shí),愛(ài)德華建立起的“統(tǒng)一”王國(guó),不過(guò)是一個(gè)基于政治均勢(shì)的脆弱聯(lián)合體,是各方長(zhǎng)期勢(shì)力政治軍事博弈暫時(shí)平衡的不穩(wěn)定產(chǎn)物。而這一點(diǎn)在924年愛(ài)德華去世時(shí)被充分暴露了出來(lái)。他的兩個(gè)兒子在不同勢(shì)力的支持下?tīng)?zhēng)奪王位。這種局面在之前曾反復(fù)發(fā)生,而在924年到959年間,韋塞克斯先后換了4位國(guó)王,而在每次王位交接的過(guò)程中,爭(zhēng)奪王位與地方離心的狀況都還反復(fù)發(fā)生。這種局面一直持續(xù)到959年埃德加繼位。
和許多偉大的先輩一樣,埃德加也是宗教和文化藝術(shù)發(fā)展的推動(dòng)者,他在全國(guó)范圍內(nèi)全面推動(dòng)教會(huì)的復(fù)興,修復(fù)教堂,開(kāi)展宗教節(jié)日,努力把全英格蘭打造成一個(gè)內(nèi)部高度認(rèn)同的基督教文化圈。除了“書(shū)同文”,他還干起了“車同軌”的事兒,他把韋塞克斯的“郡(沒(méi)有縣)制”推廣到了英格蘭全境,用統(tǒng)一高效的行政體系取代了各王國(guó)的舊制。975年,埃德加英年早逝,年僅32歲。但就是在他統(tǒng)治的短短十幾年中,把英格蘭內(nèi)部族群認(rèn)同以及領(lǐng)土主權(quán)完整深深地烙在了人民的心目當(dāng)中。
埃德加對(duì)盎格魯薩克遜社會(huì)的整合,也要?dú)w功于丹麥人的消停。在10世紀(jì),丹麥入侵的暫停給英格蘭帶來(lái)了一個(gè)發(fā)展的窗口期。盡管每次王位交替時(shí)英格蘭都會(huì)陷入一陣混亂,但從長(zhǎng)期角度來(lái)看,韋塞克斯諸王在10世紀(jì)的大部分時(shí)間里維系著對(duì)英格蘭全境的有效控制。但這個(gè)窗口期在10世紀(jì)末關(guān)閉了。
丹麥入侵與丹麥王朝
991年的莫爾登戰(zhàn)役開(kāi)啟了新一輪的大規(guī)模丹麥入侵。時(shí)任英國(guó)國(guó)王的埃塞爾雷德不斷加大軍費(fèi)投入,試圖對(duì)抗丹麥人,但每次都打不過(guò),于是不得不募集更多的賠償款委曲求和。但這些喂不飽的狼很快又會(huì)卷土重來(lái),把英國(guó)人打得財(cái)政見(jiàn)了底。絕望的埃塞爾雷德將英國(guó)的災(zāi)難歸結(jié)于自己年輕時(shí)的荒唐,開(kāi)始更多地修復(fù)教堂,展現(xiàn)出更高的宗教熱情,指望上帝站在自己這一邊。但結(jié)果只是繼續(xù)被丹麥人揍得鼻青臉腫。到11世紀(jì)初,越來(lái)越多的英國(guó)軍隊(duì)不再抵抗丹麥人,一場(chǎng)饑荒更是讓英國(guó)社會(huì)雪上加霜,在這個(gè)過(guò)程中,惱羞成怒的國(guó)王開(kāi)始下令屠殺國(guó)內(nèi)的丹麥人,降罪于身邊忠心耿耿的大臣們,并試圖制訂強(qiáng)制性的祈禱和禁食措施來(lái)祈求上帝的寬恕。當(dāng)然,這些歪招并沒(méi)有什么卵用。隨著丹麥國(guó)王斯韋恩御駕親征,埃塞爾雷德逃亡諾曼底,英格蘭投降。
1014年,斯韋恩意外去世,給了埃塞爾雷德翻盤的機(jī)會(huì)。教會(huì)也在攛掇他重回英格蘭,恢復(fù)舊日的榮光。但在這個(gè)節(jié)骨眼上,他的大兒子去世了。為了爭(zhēng)奪王位繼承權(quán),剩下的兩個(gè)孩子內(nèi)斗澆滅了他最后的希望。小兒子伊德里克為了扳倒自己的二哥,投靠了斯韋恩的繼承人克努特。1016年,埃塞爾雷德去世,卷土重來(lái)的克努特再度完成了對(duì)英格蘭的征服。而包括伊德里克在內(nèi),大批英格蘭舊貴族慘遭血洗。當(dāng)年攛掇埃塞爾雷德翻盤的大主教,如今表示愿意在上帝的幫助下繼續(xù)為國(guó)家效勞。在大主教的幫助下,克努特順利皈依基督教,并在1027年光榮的宣布,自己是英格蘭、丹麥、挪威以及部分瑞典的國(guó)王。
懺悔者愛(ài)德華:盎格魯薩克遜時(shí)代的尾聲
過(guò)去英格蘭歷史上王位交接時(shí)所發(fā)生過(guò)的混亂,在克努特大帝去世時(shí)也同樣發(fā)生了。哈羅德和哈德克努特這對(duì)異母兄弟的斗爭(zhēng),動(dòng)搖了丹麥人在英格蘭的統(tǒng)治。哈德克努特笑到了最后,但同時(shí)也執(zhí)政過(guò)程中證明自己根本不適合當(dāng)國(guó)王。他曾把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的尸骸從墓地里挖出來(lái)扔進(jìn)了泰晤士河,也曾因?yàn)槲樗固乜び腥丝苟惗讶ひ臑槠降亍?041年,當(dāng)哈德克努特病入膏肓之際,溫徹斯特主教和權(quán)臣戈德溫伯爵聯(lián)手,將前任英國(guó)國(guó)王埃塞爾雷德(1016年死于克努特征服期間的那一位)而兒子愛(ài)德華從流放中召回,做好了改朝換代的準(zhǔn)備。
1042年,愛(ài)德華回國(guó),同年哈德克努特去世,愛(ài)德華繼承王位。但他雖然名義上是英國(guó)的國(guó)王,實(shí)際上卻是三大諸侯架空的傀儡。首先,是韋塞克斯的戈德溫伯爵。戈德溫家族并非傳統(tǒng)高門,而是丹麥人在血洗了傳統(tǒng)英國(guó)貴族后,拔擢起來(lái)的盎格魯薩克遜暴發(fā)戶。他們家在丹麥征服時(shí)期權(quán)傾朝野,替國(guó)王干過(guò)許多見(jiàn)不得人的勾當(dāng),并曾涉嫌謀殺愛(ài)德華的哥哥。其次,北方諾森布里亞的伯爵西沃德是丹麥人。他將丹麥人原始野蠻的嚴(yán)刑峻法搬到了諾森布里亞,用高壓統(tǒng)治維系著當(dāng)?shù)氐暮推。最后,是掌管麥西亞的利奧弗里克。這個(gè)家族是盎格魯薩克遜傳統(tǒng)貴族中的幸存者,躲過(guò)了克努特的屠殺。在整個(gè)愛(ài)德華朝,諾森布里亞和麥西亞一直在試圖影響國(guó)王,以削弱戈德溫家族的勢(shì)力,但結(jié)果卻適得其反。兩家的領(lǐng)土不斷遭到戈德溫家族的蠶食。
1051年,坎特伯雷大主教去世,繼任者的人選問(wèn)題引發(fā)了國(guó)王與戈德溫家族之間的公開(kāi)沖突。戈德溫被指控當(dāng)年曾殺害過(guò)國(guó)王的哥哥,如今還想謀害國(guó)王。針對(duì)這一指控,戈德溫一家分頭流亡海外,避免了與國(guó)王正面對(duì)抗,但經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的準(zhǔn)備,他們卷土重來(lái)。此時(shí),更多的軍隊(duì)站在了伯爵一方,而國(guó)王軍也不愿意展開(kāi)內(nèi)戰(zhàn)。伯爵聲稱自己無(wú)罪,很快恢復(fù)了財(cái)產(chǎn)和官職,而國(guó)王的近臣則遭到了一輪大換血。國(guó)王徹底放棄了抵抗。
1052年,戈德溫去世,其子哈羅德繼承爵位,把持朝綱。1055年,西沃德伯爵去世,諾森布里亞落入了戈德溫家族的托斯蒂格手中。1057年,利奧弗里克伯爵去世,其子埃爾夫加雖然繼承了爵位,但被迫把東盎格利亞交給了戈德溫家族。埃爾夫加試圖聯(lián)手聯(lián)手威爾士來(lái)對(duì)抗戈德溫家族,但到1064年,威爾士在戈德溫家族的攻勢(shì)下被迫求和,國(guó)王在混亂中被政敵暗殺。此時(shí)的戈德溫家族,距離改朝換代,似乎只有一步之遙了。
尾聲:
1064年10月,反抗戈德溫家族的暴動(dòng)在北方爆發(fā)了。利奧弗里克家族掌握了諾森布里亞,托斯蒂格外逃。此時(shí)國(guó)王愛(ài)德華已經(jīng)行將就木,更加無(wú)力插手國(guó)內(nèi)的紛爭(zhēng)。1066年,愛(ài)德華去世,哈羅德于幾天之后迅速繼承了王位,精神抖擻地準(zhǔn)備用武力迎擊一切挑戰(zhàn)者。諷刺的是,毀掉其統(tǒng)治的還是自古以來(lái)內(nèi)斗的傳統(tǒng)。率先向他發(fā)起挑戰(zhàn)的,正是流亡海外的托斯蒂格。他從挪威搬來(lái)救兵攻打英格蘭,與哈羅德同室操戈。盡管在斯坦福橋戰(zhàn)役中,哈羅德?lián)魯×伺餐婈?duì),并殺死了托斯蒂格和挪威國(guó)王。但是螳螂捕蟬黃雀在后,諾曼底公爵威廉率軍趁虛而入,在黑斯廷斯戰(zhàn)役中殺死了哈羅德。隨后,再也沒(méi)有人能抵抗諾曼人的腳步。1066年圣誕節(jié),威廉在倫敦加冕,用諾曼王朝為盎格魯薩克遜時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。
正所謂一朝天子一朝臣,諾曼入侵,使得英國(guó)的上層社會(huì)再次經(jīng)歷了一輪大換血。然而這些少數(shù)的入侵者,只能在教堂或城堡中彰顯他們的權(quán)威,卻無(wú)力從根本上撼動(dòng)英國(guó)的文化和制度。無(wú)論是行政體系,幣制,還是土地的經(jīng)營(yíng)模式,都在很大程度上被原樣保留了下來(lái)。而在百年之后,這里也不再有諾曼人、盎格魯撒克遜人或者丹麥人的分別,這里剩下的只是英格蘭人。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。