讀書筆記 《這些人，那些事》

　　“他的新書也還是很煽情，可就像有讀者說的那樣：‘我最反對煽情，可每次看他的東西就是要哭。”這是臺灣作家小野對好友吳念真的《這些人，那些事》這本書的評價。

　　這本書到底煽情不煽情?

　　煽情是指煽動人的感情或情緒;或是通過某種方式激發(fā)感情。細讀書中的每個故事，確實在敘事上，吳念真是運用一些刻意的技巧的。他畢竟是一個編劇，被評價為“臺灣最會講故事的人。”

　　結(jié)局的反轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出歲月的況味

　　書中很多故事，在結(jié)局處都有反轉(zhuǎn)，這使得故事更有起伏，豐富了讀者的閱讀體驗。比如《情書》，前文大量的鋪墊，刻畫出一個浪漫的男子。男子年少時與女孩的相遇描繪出愛情的高光。攀上一棵木棉樹，為女孩摘花的情節(jié)非常動人，可是當(dāng)讀者沉浸其中不可自拔，感慨年輕時愛戀美好，結(jié)婚后夫妻之恩愛的同時，結(jié)局來了一小段的過渡：“太太雖然經(jīng)常不在，他也不曾出軌，直到那一次。”之后的情節(jié)是一次酒后，也是因為摘花這一細節(jié)，一個女廠商和酒后的他有了床笫之歡，并有了一個他沒有見到的孩子。這樣故事主干上斜出的旁枝，突然打破了男主人與妻子從戀愛到婚姻一路浪漫愛戀的“歲月靜好”的氛圍，卻帶來了更為復(fù)雜的人生況味。

　　《長夢》里，一個女子一生都沉浸在丈夫給她寫的一百多封情書里。字字句句都是愛。直到在丈夫的葬禮上，她收到了一個禮袋。禮袋里裝著寫給另一個女子的“復(fù)制版”情書。“日期比寫給她的稍微晚了一定，隔了一個月九天。”并且，來奔喪鄰座的婦人告訴她，自己也收到了一模一樣的請書。至此，原來所講述的浪漫，最后變成了心酸，甚至荒誕。

　　這兩個故事都是屬于愛情故事，即使我們感受到荒誕，甚至覺得吳念真有點殘忍，把美好這樣慘烈地撕毀給我們看。但是你又不得不佩服他。現(xiàn)實畢竟不是浪漫偶像劇，清純生活的外表之下，確實藏著言之不盡的殘酷。而故事的反轉(zhuǎn)結(jié)局，總給我們內(nèi)心留下深重的遺憾，但是反復(fù)讀這些故事，這些遺憾因為夾著復(fù)雜的人生況味，卻又顯得悠長回味。

　　而意外與缺憾不就是人生的本質(zhì)嗎?

　　況且，吳念真故事里所有的反轉(zhuǎn)都不會讓人覺得突兀，雖是意料之外，卻因為細節(jié)的鋪墊，情緒的氤氳，依然情味十足，叩擊人心。

　　所以，與其去討論吳念真的故事，到底煽情不煽情，不如去探究為什么“每次他的東西就是要哭。”

　　細節(jié)的挖掘，觸動最柔軟的人心

　　看哭，是因為感動。

　　感動源于他從在細微之處觸動你的心弦。比如《情書》里，他抓住了攀樹摘花的浪漫細節(jié)。比如“那天晚上他蹺了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點站等她出現(xiàn)……”這一處關(guān)于木棉花的細節(jié)寫出了男主人公年少時為愛沖動的動人。故事的結(jié)尾，“之后他載著幾個廠商回他們住宿的飯店，路過仁愛路，恰巧又是木棉花的季節(jié)，一個南部來的女老板忽然說：「要是現(xiàn)在你有喜歡的人，大概也沒有體力爬樹摘花了吧?”他說他二話不說，車子往路邊一靠，有點勉強地爬上樹，連花帶枝干折了一段，在眾人的嘩笑中遞給那個女人。”又寫出了男主人公人到中年依然不減年少時的沖動，細致刻畫出了一個很少年感的中年男子形象。比起酒醉胡言，醉后亂來的“油膩中年男”，文中的男子人到中年，卻依然有著少年的沖動與浪漫，令人覺得可愛。

　　書中還有很多故事，往往就在小小的尋常細節(jié)中，沖擊你的淚腺。比如同樣講述愛情的《重逢》整個故事只是圍繞女主人公坐在車里故意給不同人打電話這一線索展開。當(dāng)意外邂逅已成出租車司機的昔日戀人，“她”在路途中一個接一個電話打出去，給家里，給公司，給同事，車到終點，在最后一段的一句語言細節(jié)中，把故事的感人之處推向了高潮——

　　車子最后停在醫(yī)院門口，他還在躲避，也猶豫著要不要跟她收費或者給她打個折，沒想到后頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：““我都已經(jīng)告訴你我所有近況，告訴你我現(xiàn)在的心情，告訴你我對一些人的思念……什么都告訴你了，而你……連一聲hello都不肯跟我說?”

　　“而你……連一句hello都不肯跟我說。”就是這樣一句尋常的語言，道出了愛過的兩個人重逢后，那種“隔著”的無奈滋味。也就在這一刻，讓人感受到歷經(jīng)不同生活的兩人，跨越了漫長歲月的兩人，是怎樣同在一車，卻遙隔千里，怎樣想靠近又無法靠近的尋味。在這一細節(jié)，像細密的針線，繡著愛過的痕跡、歲月的況味、境遇的無奈……

　　還有《寂寞》里的照片，《老山高麗足》里的腳皮，《只想和你接近》里的剪腳趾甲，《思念》里的發(fā)絲，《茄子》里的茄子和士官長的尸體與氣味的關(guān)連……吳念真總是善于選取日常生活中細微的易被忽略的物件或行為，來刻畫、推動整個故事的全局，激發(fā)出感人的力量。

　　這些細節(jié)源于真實的生活。而吳念真就是如此善于發(fā)掘生活的細微之處，所以與其說他煽情，不如說他深入地走進了生活，挖掘出生活中的感動。所以，他不是煽情，是深情。

　　直面小人物的矬點，沉淀人性的悲憫

　　他的深情，還源自他對社會底層小人物的關(guān)注。

　　他筆下的小人物，總帶著一點滑稽感，用時髦的網(wǎng)絡(luò)新詞來形容，可謂是矬點滿滿。而是這些不“矬人”的故事也不全是以淚洗面的深重悲慘，總是透著點點幽默。

　　“在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。”

　　這是《只想和你接近》里，父親的矬點。“嘗試著與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。”就是這樣一個既不高大偉岸又不溫柔體貼，卻讓“我”只想接近。吳念真在表達對父親的懷念時，依然沒有回避父親的“矬”。

　　文中還有很多像父親一樣矬的礦工、事業(yè)失敗的出租車司機、一生坎坷的老兵、受人歧視的妓女……每個人物都沒有光鮮的職業(yè)，形象不光彩，人生充滿失落。而就是這些“矬人”，在吳念真彼筆下，構(gòu)成一幅精彩紛呈的世態(tài)圖。

　　《真實感》里的阿婆一輩子住在漁村，三十五歲就守寡，含辛茹苦把子女帶大。因為苦怕了，因為從來沒有見過很多錢，所以當(dāng)兒子長大后她在銀行里存了一大筆錢， 她要去銀行把錢全部取出來，只是為了體會“摸一摸”鈔票的真實感。這個故事，并沒有著重描述阿婆如何含辛茹苦養(yǎng)育兒子，只巧妙地抓住了那一筆存在銀行的錢這一細節(jié)，展開的情節(jié)不是沉痛的，反而非常有趣可愛。比如阿婆對經(jīng)理說：“這是我孫子們讀書要用的，你要替我照顧好。”阿婆這一小人物的不識、無知，被吳念真寫出了真實中帶著滑稽的有趣。而讀到結(jié)尾阿婆自言自語的話：“以前要是有這些錢的話，日子不用過得那么艱苦……現(xiàn)在日子已經(jīng)好過了，這些錢……反而用沒路!”內(nèi)心被掀起的情緒非常復(fù)雜，心酸又好笑。好笑又笑不出來。站在阿婆這個人物的角度去品思，這看過去真切又直率的話里，深藏的是阿婆苦痛的歲月、沉重的過往。那些雖已成過去的往昔，其實依然無法稀釋;而眼前的富足，因為以前窮慣了，其實也并不能真正地體會到了。阿婆“摸了又摸”鈔票，而且每個一段時間都會走進銀行，去摸錢，為了是什么?是苦了一生的她，真的沒法在內(nèi)心確定什么是真正的擁有，什么是幸福的“真實感”。體會至此，不禁潸然。阿婆本該幸福的歲月，卻被辛苦填滿，等到終于有了很多很多錢了，她已老了，她已經(jīng)用不到那么多錢了……人生最難過的莫過于驀然發(fā)現(xiàn)：原來快樂已過期。

　　我想?yún)悄钫�，是為這些小人物注入了自己胸中的深情。他不評論，不現(xiàn)觀點，亦不渲染小人物身上所包涵的辛酸與苦楚，而是像書中的插圖一樣，淺淺勾勒，卻映襯出一種韻味十足的淡然。但是細細品味，淡然深處，亦可窺見吳念真傾注的脈脈深情。

　　吳念真故事里的悲歡愁絕，總給人一種歲月的惆悵感，不是痛斷肝腸，而是呈現(xiàn)出平靜的姿態(tài)，仿佛置身周而復(fù)始的時間荒野，煙霧裊裊，久久不散。他也不刻意給出雞湯般的溫暖，卻把縈繞著的人情味蘊藏在娓娓道來的故事里，人物的一言一行中。他不讓人物一苦到底，偶爾還要撥開苦痛，散落點點笑聲。這是他的悲憫與善意吧。

　　他的文字保持對真實生活的體驗重視，是真的沉淀。他的故事真正做到“從生活里來，到生活里去。”

　　在吳念真的筆下，臺灣的世情百態(tài)、鄉(xiāng)土社會的流變緩緩在我們眼前如幻燈片逐格播放。書中的很多故事所散發(fā)出的濃濃的人情味，何嘗不是中華民族文化的根脈，何嘗不是中國鄉(xiāng)土文化的返照?

　　裝下這么多的人與事，都是為了讓自己變得更溫柔

　　故事里的人有太多苦。讀著他們，總是在想，他們的一生，有那么多的不堪，他們是否有問過自己：這樣活，值得不值得?

　　比如日夜在礦區(qū)工作的父親，為了糊口的卑微工作，連跟自己孩子接近的時間都很少;比如《寂寞》中，阿照的繼父直到死亡，也未獲得阿照的理解，生前還愿意把自己的退休金輔助阿照留學(xué)念書，而自己守著陳舊的照片，守著晚年的寂寞。

　　……

　　也許身在苦難人間，他們能夠活下去，多活一天，都是值得的吧。他們大抵也忙碌得無暇思考什么值得不值得這個問題。

　　而吳念真為什么要筆蘸深情，寫下他們的故事呢?

　　吳念真曾說過：“日常生活里你已經(jīng)不關(guān)心不抬頭看看你旁邊的人了，你在你作品里面怎么會看到更寬的地方。而且如果你注意的都是你朋友的小小的消息的時候，你怎么會注意到這個世界上會發(fā)生什么事?”其實讀著《這些人，那些事》， 跟隨吳念真的講述，我們走近這些身邊小人物的內(nèi)心，其實豐富自己的內(nèi)心體驗的同時，也讓我們的心域變得更寬廣。

　　那些人再“矬”，也是值得我們尊重的生命個體。正如我們身邊的人，或是路過我們身邊的人，也許普通、平凡，卻也是一個個豐富的生命。也許他們身上有和我們一樣的脆弱與無助，更有我們無法煉成的品質(zhì)與力量。

　　這些人，都是矬人;那些事，都是苦事�？墒菂悄钫嫘闹醒b著這么多過去的人，大概也是很溫柔的吧。

　　而我們讀過這么多人與事，不管能否成為一個“有故事的人”，但是至少可以讓心里更溫柔地裝下往昔吧……

　　然后，在明天，安然地做自己。

　　像詩人谷川俊太郎寫的那樣：

　　來到世間，懂得了失去的滋味。

　　然而，得知仍有明天，

　　你們便將，安然活在，不為人知的那個自己里面。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《讀書筆記 《這些人，那些事》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/784418.html

• 上一篇：讀書筆記：什么是道德
• 下一篇：《以交易為生》讀書筆記