讀書札記：張愛玲與《半生緣》

　　沈世鈞和顧曼楨再見面時(shí)，顧曼楨顫抖著聲音道：“世鈞”，又過了半響方道：“世鈞，我們回不去了。”

　　從前后文來看，顧曼楨說這句話是很突兀的，因?yàn)檫@對(duì)曾經(jīng)的戀人已經(jīng)分別十四年了，且各自有家庭和子女。但這句話又非常悲涼，它無形中道出顧曼楨曾很多次很多次在心里想著：我和世鈞還能在一起嗎?答案是不能。續(xù)接文本之外的顧曼楨的內(nèi)心，這句話曾在心里出現(xiàn)過無數(shù)次的“答案”在兩個(gè)人重逢時(shí)說出來，也是合理的，但這份合理更襯顯悲涼。

　　張愛玲到底是冷酷的，看著自己筆下人物的悲歡離合，冷漠地袖手旁觀、置身事外，不給予一絲絲的援助。張愛玲在《關(guān)于<傾城之戀>的老實(shí)話》中寫到：“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗�是較近事實(shí)的……極端的病態(tài)與極端覺悟的人終究不多。時(shí)代是那么沉重，不容易那么容易大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”故事接近于事實(shí)，故事中的人在分寸的枷鎖下瘋狂�；�于這樣定位，沈世鈞和顧曼楨再見面時(shí)的場(chǎng)景，似乎只能如此。

　　張愛玲以接近事實(shí)作為創(chuàng)作小說的標(biāo)尺，《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一香爐》、《沉香屑——第二香爐》、《怨女》在大的原則上也符合這一標(biāo)尺，但在行文之中似乎總透露著張愛玲的快意，正如心中積滿怨恨后突然找到了一個(gè)傾瀉口，行文中難免有一些作者的語氣和情緒�！栋肷�緣》不同于此，它似乎如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者娓娓地講述一個(gè)事不關(guān)己的故事。如此，這個(gè)故事不那么像故事，而像事實(shí)。

　　《半生緣》是在《十八春》的基礎(chǔ)上修改的，《十八春》連載于1950-1951年的上�！兑鄨�(bào)》上。1967年，《半生緣》出版。我沒有對(duì)照《十八春》《半生緣》的區(qū)別，無法判斷其中的改動(dòng)。就《半生緣》出版時(shí)間而言，張愛玲此時(shí)47歲。古文有言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，張愛玲似乎知天命的時(shí)間比古人早一些。不左傾，不右傾，只在都市的霓虹燈踽踽獨(dú)行，張愛玲只會(huì)是張愛玲自己。

　　《半生緣》講述了幾對(duì)戀人的悲劇故事，顧曼璐與張?jiān)ヨ?沈世鈞與顧曼楨;石翠芝與許叔惠。顧曼璐為了養(yǎng)活一家人出去作舞女，解除了與張?jiān)ヨ�的婚事，舞女的身份使顧曼璐與家庭和社會(huì)之間出現(xiàn)了無法跨域的裂隙，后來嫁給笑起來像貓，不笑像鼠的祝鴻才，為了攏住祝鴻才，顧曼璐不惜設(shè)計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)奸了自己的親妹妹——顧曼楨。顧曼璐的人設(shè)是張愛玲小說中所慣有的悲劇女性。女性依托于男性，將自己的人生視為一場(chǎng)賭局，自己是賭注，錢是唯一的安全感來源�！督疰i記》中的曹七巧如此，《怨女》中的銀娣也如此，《傾城之戀》中的白流蘇更是如此，白流蘇去香港見范柳原，她清楚的知道這是一場(chǎng)賭局。這些女性從來沒有追求幸福的權(quán)利，更沒有得到幸福的可能，她們只是一個(gè)又一個(gè)悲劇。

　　沈世鈞與顧曼楨相愛，但沈世鈞性格比較懦弱，顧曼楨輕易地認(rèn)了命。因?yàn)榧彝ピ�因，沈世鈞的父親懷疑顧曼楨和顧曼璐是姐妹關(guān)系，又介意顧曼璐的舞女身份。兩人贈(zèng)送定情信物后因?yàn)橐恍┱`會(huì)負(fù)氣分開，此后再見面已然物是人非。

　　石翠芝和許叔惠也是相愛的，但在他們門不當(dāng)戶不對(duì)身世差距面前，許叔惠是自卑的，石翠芝屢次向許叔惠示意，甚至為他解除了自己和一鵬的婚姻，但許叔惠還是不能向石翠芝表明什么。

　　顧曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸并軟禁一年。這一年里，沈世鈞和石翠芝結(jié)了婚，婚禮上許叔惠做伴郎，在眾人起哄下，許叔惠提議新郎沈世鈞和新娘石翠芝牽手，隨之拉起沈世鈞和石翠芝的手，那一刻，許叔惠以為自己是新郎，他遲遲沒有將石翠芝的手交給沈世鈞。

　　在沈世鈞和石翠芝的婚禮結(jié)束后的當(dāng)晚，石翠芝對(duì)說：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經(jīng)鬧過一次——待會(huì)人家說，怎么老是退婚，成什么話?現(xiàn)在來不及了吧，你說是不是來不及了?”作者張愛玲也寫到：當(dāng)然來不及了。……他覺得他們像兩個(gè)闖了禍的小孩。

　　此后，顧曼璐死了，顧曼楨生下祝鴻才的孩子，后來為了孩子又嫁給祝鴻才，再后來又離了婚。沈世鈞和石翠芝為他們闖下的禍過著有情無愛，不咸不淡的生活。許叔惠遠(yuǎn)走美國，在美國取了一個(gè)很有錢的留學(xué)生，又離了婚回中國。

　　十四年后再見面時(shí)，顧曼璐趴在沈世鈞的肩上說“世鈞，我們回不去了。”沈世鈞說：“好在現(xiàn)在見著你了，別的什么都好辦，我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我想想辦法。”顧曼楨低聲叫道：“你別說這話行不行?今天能見這一面，已經(jīng)是……心里不知多痛快。”接著張愛玲寫到：她一直知道的。是她說的，他們回不去了。

　　石翠芝與許叔惠在飯桌上談?wù)劦卣f道：“我知道，你怕我又跟你說那些話。”又笑著說道：“你將來的太太一定年輕、漂亮——”“有錢”。許叔惠笑道：“你覺得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是?”接著又解釋道：“我是說，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。”

　　《半生緣》的結(jié)尾很凄涼，但不太讓人悲觀。張愛玲讓沈世鈞開口說出了那句“沒有不可挽回的事。你讓我想想辦法”。也讓晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著，為石翠芝和許叔惠結(jié)合給出隱喻。相比于其它小說，知天命的張愛玲似乎溫情了很多。

　　顧名思義，半生緣注定了小說中人物的結(jié)局是悲涼的，彼此緣分只夠維持半生。細(xì)究造成悲劇的原因，很難三言兩語厘清楚。每一個(gè)人都是這場(chǎng)悲劇的罪人，每一個(gè)“好人”都有可恨之處，每一個(gè)“壞人”似乎也有可憐之處。不言也罷。

　　故事不只是故事，它而是些稍微曲折點(diǎn)的事實(shí)，看著別人的故事，我們也在重復(fù)著這些故事�；蛟S我們會(huì)想，如果劇中的人物再勇敢些，他們的結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣?伙計(jì)，別忽視了張?jiān)ヨ獙?duì)顧曼璐感情，張?jiān)ヨ獮榱祟櫬�璐十年沒有結(jié)婚，結(jié)果呢?再見面時(shí)顧曼璐已經(jīng)認(rèn)命了，嫁給了像貓又像鼠的祝鴻才。

　　說到底，張愛玲還是蒼涼的，看似有出口，其實(shí)也不一定有出口。曹七巧，銀娣也挺好的，雖然我們說她們?nèi)诵耘で�，但她們非常清楚她們�(cè)撌刈∈裁�，留住什么，還有，她們也很信命，所以少了很多煩惱。

　　《半生緣》是我近幾個(gè)月讀的最好看的小說了。讀其他的小說，我得以任務(wù)的形式強(qiáng)迫自己每天讀多少頁，分幾天讀完�！栋肷�緣》我昨天晚上一口氣讀完了。很適合在空閑的時(shí)候讀一讀。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讀書札記：張愛玲與《半生緣》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/784276.html

• 上一篇：《思考，快與慢》讀書筆記
• 下一篇：讀書筆記|法布爾《昆蟲記》