讀書筆記：《藍(lán)色吉他》

　　我一直覺得死亡除了恐懼、痛苦和污穢，更可悲的是我離去之后，此處再無人完全以我的方式認(rèn)識這個世界。別誤會我，我對自己在這個狂熱的大千世界中的重要性并無幻想。其他人會認(rèn)識到其他版本的世界，多到難以計數(shù)，一人一世界的世界大雜燴，但那個純粹因我在其中的短暫存在而創(chuàng)造出來的世界將永遠(yuǎn)地遺失了。我發(fā)現(xiàn)這個想法很磨人，甚至在某種程度上比自我的消亡這一前景本身更磨人。

　　別誤會我，我要做的不是去復(fù)制這個世界，甚至不是去再現(xiàn)它。我畫的畫是要稱為自足之物，可以與世界上的事物相匹配的事物，必須想辦法控制世界之物不受控制的存在性。弗雷迪·海蘭那天對我說他在我那些匆忙完成的速寫中看出內(nèi)心的指向性，就是這個意思，不管他是否意識到了。我力求把世界納入自我，改造它，從中創(chuàng)造出新的東西，生動的、生機(jī)勃勃的東西，管他什么本質(zhì)。一條巨蟒，那就是我，大張的巨口慢慢地、慢慢地吞噬，試圖吞噬，被龐然大物噎住。繪畫，就像偷竊，是永無盡頭的努力占有，而我永久地失敗了。偷竊他人的財物、涂鴉各種景色、愛上波莉：歸根結(jié)底，都是一件事。

　　你明白我的困境了么?我再說一遍，簡言之：外在的世界，內(nèi)在的世界，以及兩者之間不可逾越、不可飛躍的深淵。于是我放棄了。我犯下的大罪，最大的罪，是絕望。

　　痛苦，畫家的痛苦，它的刀鋒插入我干枯的心。

　　事實(shí)上，我覺得旅居南方是把我引向繪畫事業(yè)的毀滅之路的原因之一。光亮、色彩，弄得我心煩意亂。那些跳動的藍(lán)色和金色，那些刺痛的綠色，它們在我的調(diào)色盤上沒有合適的位置。我是北方的兒子——我的色調(diào)是秋天錘鑄的金色，細(xì)雨綿綿的春天里葉子北面的銀灰色，冷颼颼的夏季海灘的卡其色光澤，冬季大海的起伏不平的紫色，它的酸性的綠色。然而當(dāng)我們放棄了鹽堿灘和刺耳的蟬鳴，回到家里——我們?nèi)苑Q之為家——在費(fèi)爾蒙特這里安頓下來，在克倫威爾山，我們留在身后的所有浸潤陽光之美的病菌依然寄居在我的血液之中，我無法治愈我的熱病。

　　現(xiàn)在，在這個時刻，在傍晚時分，當(dāng)我的筆潦草地在這些無用的頁面上畫過，外面劊子手山的某處，一只孤獨(dú)的鳥兒在唱歌，我聽著它飽含激情的歌聲，清澈歡快。鳥兒們在這么晚的季節(jié)還唱歌嗎?或許它們也有它們的文豪、它們的吟誦者、它們的獨(dú)居詩人，滿是憂傷和哀痛，不知寒暑。日漸西斜，夜幕降臨，很快我就得把燈點(diǎn)亮。盡管如此，現(xiàn)在我更愿意坐在這里，在十月的黃昏，思索著我的愛、我所失去的、我那些微小的罪孽。為什么會降臨到我身上，降臨到我那干涸、枯焦的心上?你問我為什么要問?到了現(xiàn)在，你還不明白我什么都不明白嗎?看著我是怎么摸索著前進(jìn)的，就像屋子里的瞎子，即使屋里所有的燈都已經(jīng)點(diǎn)亮。

　　日漸西斜。

　　我蜷伏于此，徒勞地拍動我俗麗的翅膀，我想要寫下標(biāo)題：《論愛》，繼之以二十多張白紙。

　　我在天剛亮?xí)r開始工作，一口氣干到午夜之后很久。那些日子里我干得太努力，把自己逼入一種沮喪又疼痛的麻木狀態(tài)，有時這很難與絕望區(qū)分開來。太難了，既忠于法則——我不是反對傳統(tǒng)的人，不管別人怎么說——同時又拼命打破和超越法則。我不知道我在做什么，半數(shù)時間，我還不如在黑暗中作畫。

　　他們說我冷，因?yàn)樗麄兲�愚鈍，無法感受到熱度。

　　真相是，我覺得，我一開始就從未開始生活。我總是打算開始。兒時，我說，等我長大，就會有生活，然后是我暗暗地期待父母去世，覺得那必將是我的出生，誕生出真正的自我。之后是愛，愛無疑會點(diǎn)石成金，當(dāng)一個女人，任何女人，出現(xiàn)并讓我成為男人。或者成功、富有、一袋袋的鈔票、世界的喝彩，所有這些都會是生活的方式，或者至少，生動地活著。我就這樣等著，年復(fù)一年，一個臺階接著一個臺階，等著偉大戲劇的開演。然后到了那一天，就在那一天我知道那一天不會到來，我放棄了等待。

　　我強(qiáng)烈懷念畫畫的日子的一個原因，就是某種安寧感。當(dāng)工作的日子推進(jìn)，我穩(wěn)步沉入到所畫的表面的更深處，世界的喋喋不休會后退，就像一次退潮，留下我在一片巨大中空的靜寂的中心。不只是沒有聲音，就好像新的媒介升起，包圍了我，某個稠密發(fā)光的東西，一種比空氣更不容易穿透的空氣，一種比光更亮的光。我似乎懸浮在里面，既出神又極其警覺，對最細(xì)微的差別，對顏料、線條和形式的最精細(xì)的表現(xiàn)都能感受到。感受?那竟然是生活嗎，而我卻沒有認(rèn)出來?是的，一種生活，但是還不夠，不足以讓我說我活著。

　　我從未追求獨(dú)創(chuàng)，一直，甚至在我毫無價值的全盛期，滿足于耕耘已經(jīng)開辟的熟悉壟溝。誰知道呢，這個頑固的勞苦家或許甚至?xí)�重新學(xué)習(xí)繪畫，或許只是學(xué)習(xí)，第一次，也是最后一次。我可以勾勒出我們四個人的團(tuán)體像，在圍成圓圈的舞蹈中手拉著手。也可能我會退出，讓弗雷迪·海蘭完成這個四重奏，我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，穿著男丑角的戲裝，用一把藍(lán)色的吉他憂傷地輕輕彈奏。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《讀書筆記：《藍(lán)色吉他》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/784243.html

• 上一篇：讀《優(yōu)秀教師的自我修煉》點(diǎn)滴感悟
• 下一篇：《流感下的北京中年》讀書筆記