讀書筆記 | 莫言《生死疲勞》

　　“想要了解我，可以先讀《生死疲勞》，這本書比較全面地代表了我寫作的風(fēng)格，以及我在小說藝術(shù)上所做的探索。”

　　——莫言

　　西門鬧是舊時代的大地主，有三個老婆。正妻白氏，二姨太太迎春，三姨太太吳秋香。正妻白氏對他不離不棄忠心耿耿，可惜不能生育。在1950年土地改革中，西門鬧作為地主被槍斃，留下了迎春與西門鬧的遺腹子西門金龍，遺腹女西門寶鳳。家里長工藍(lán)臉成為了西門金龍和西門寶鳳的養(yǎng)父。

　　西門鬧是帶著怨恨死的。他認(rèn)為自己并不是惡人，身為地主但是踏實肯干，對身邊的人充滿恩情：災(zāi)荒的時候免除雇傭農(nóng)民的賦稅，路邊撿來棄嬰撫養(yǎng)成人，成為自己家中的長工，因臉上有大塊藍(lán)色的胎記，起名為藍(lán)臉。西門鬧死后來到閻王殿，閻王讓他經(jīng)歷六世輪回，以忘記仇恨。因此西門鬧分別經(jīng)歷了驢、牛、豬、狗、猴，最后再成為人。

　　在1950年-1958年間，西門鬧成為了一只驢，降生在自家的驢窩里。二姨太太迎春改嫁給了西門鬧家里的長工藍(lán)臉，生有兒子藍(lán)解放。三姨太太吳秋香改嫁給了黃瞳，生有一對雙胞胎姐妹黃互助和黃合作。西門鬧這只驢特別聰明，很有靈性，被縣長看中，成為了縣長的專屬坐騎，馱著縣長行在地頭山間。但不小心摔斷了右前蹄，回到藍(lán)臉家中。在人民公社運動中，所有人都加入了人民公社，唯獨藍(lán)臉不肯加入，堅持單干。這只可憐的驢死在了人民公社和單干戶的打斗中。

　　很快西門鬧又轉(zhuǎn)世投胎為一只牛，被藍(lán)臉從集市上買回家里。藍(lán)解放追隨父親藍(lán)臉一起單干，原因僅僅是好玩兒。西門金龍作為西門屯大隊革命委員會主任，為了勸說其養(yǎng)父藍(lán)臉入社，不惜以紅色油漆潑藍(lán)臉，又給藍(lán)臉掛上“又臭又硬的單干戶”的牌子游街示眾，均以失敗告終。藍(lán)解放熬不下去了，被孤立的感覺并不好受。為了合群，能夠和大家一起參與演出等各類集體活動，藍(lán)解放選擇了入社，僅剩藍(lán)臉一人堅持單干。藍(lán)臉的牛被強制牽入公社，西門金龍始終牽不動這只有意識的牛，這只堅定地與藍(lán)臉站在一起的牛。西門金龍在狂怒之下將牛燒死，西門牛殺身成仁。

　　第三次，西門鬧是一只豬，降生在自家的豬圈里。是這一窩里第十六只出生的豬崽，名為豬十六。藍(lán)解放愛上了黃互助，可黃互助欣賞的是西門金龍。黃互助如愿以償嫁給了西門金龍，對黃合作沒有感情的藍(lán)解放，不得已而娶了黃合作。屯里成立了養(yǎng)豬場，豬十六作為種豬，打敗了和另一只種豬刁小三，贏得了整個養(yǎng)豬場母豬的交配權(quán)。毛澤東死后，經(jīng)歷了傳染病和寒冬的養(yǎng)豬場也經(jīng)營不下去了，豬十六和刁小三一同逃出豬圈，逃向野外，在沙洲稱王。為了救下一個落水的孩子，豬十六溺水而亡。

　　當(dāng)西門鬧成為西門狗的時候，天天護(hù)送著藍(lán)解放的兒子藍(lán)開放上學(xué)。藍(lán)解放當(dāng)上了副縣長，黃合作在街邊做著賣早餐的生意。藍(lán)解放愛上了小他二十歲的新華書店售貨員龐春苗，便提出和黃合作離婚。不僅黃合作說想要離婚除非她死了，藍(lán)解放更是遭到家族中所有人埋怨和反對。因私會龐春苗，在臺風(fēng)災(zāi)害中不作為，藍(lán)解放被革職，兩人一同私奔去了西安，留下黃合作一人在家中終老。西門金龍溺愛他的養(yǎng)子西門歡，以至于西門歡從小不思進(jìn)取，油嘴滑舌，擅長騙人。西門金龍和常天紅有私生子龐鳳凰，騷里騷氣，是個標(biāo)準(zhǔn)的“小太妹”，常常與西門歡狼狽為奸。藍(lán)解放的兒子藍(lán)開放從小乖巧，考取了警察，任縣城車站派出所副所長。待黃合作得癌癥去世之后，藍(lán)解放終于將龐春苗娶為繼妻，終于得到了家族的諒解。藍(lán)臉了卻了在人世間的所有心事，也確鑿地知道了這只狗的前生今世，他帶著西門狗一同走向了墓地，一同自沉墓壙。

　　作為猴的西門鬧，是龐鳳凰的謀生工具。她和西門歡一起，在高密火車站廣場上以耍猴賣藝為生。藍(lán)開放不可救藥地愛上了龐鳳凰，并努力將龐鳳凰追到手。當(dāng)藍(lán)開放帶著龐鳳凰回家想要結(jié)婚時，才從黃互助口中得知，龐鳳凰其實是他大伯的親生女兒，藍(lán)開放和龐鳳凰是一個祖母，兩人近親無法結(jié)婚。徹底崩潰的藍(lán)開放開槍擊斃了猴子，也擊斃了自己。

　　經(jīng)過半個世紀(jì)的輪回，2000年底，龐鳳凰和(且認(rèn)為是)藍(lán)開放的兒子，大頭嬰兒藍(lán)千歲出生了。在他五周歲的時候，他擺開長篇小說的架勢;“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”那天正是西門鬧經(jīng)歷了兩年多的地獄酷刑，轉(zhuǎn)世為驢的第一天。

　　閻王希望，從他手上經(jīng)過的每一個人都“把所有的痛苦煩惱和仇恨忘記”，但西門鬧心中的痛苦煩惱和仇恨過于深重，以至于孟婆湯都無法讓他忘卻。他說：“我要把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心，否則我重返人間就失去了任何意義。”作為西門驢的時候，他天天都在抱怨，為何靠著自己雙手踏實勞動的自己會被槍斃，驢的意識和人的意識交互在驢的身體里。作為西門牛的時候，他是最倔強的那一個，死活不肯上鼻環(huán)，西門金龍怎么牽他都不肯動，不愿意做一直普通的公牛，直到被燒死。作為西門豬的時候，他一出生就想把自己餓死，以便趕緊回到閻王那里，親自質(zhì)問閻王怎么回事。但是很快他開始接受自己豬的身份，當(dāng)豬大王，做一只優(yōu)秀獨特的豬。作為西門狗的時候，他已經(jīng)完全接納了自己，護(hù)送主人的兒子上學(xué)，還會自嘲“狗改不了吃屎”。最后成為西門猴的時候，“猴”作為一個輪回甚至已經(jīng)從目錄上消失，只有在“結(jié)局和開端”中才能尋到猴的蹤跡。這只猴子已經(jīng)沒有任何心理活動了，只是龐鳳凰賣藝的工具。然后再次投胎為人，藍(lán)千歲。藍(lán)千歲已經(jīng)徹底放下了執(zhí)念，將半個世紀(jì)以來的恩怨娓娓道來。

　　這是西門鬧六道輪回的故事，他經(jīng)歷了不甘心到接納自己的過程，這也是閻王希望他明白的，人在世上有再多的怨恨與不甘心，總要也總會在各類經(jīng)歷過后拋棄忘卻，坦然接受現(xiàn)實。藍(lán)臉是全中國唯一一個堅持到底的單干戶，受過各種挫折和委屈，他堅持下來的唯一理由是：我只想做自己，不愿意被別人牽著鼻子走。藍(lán)解放盡管年輕的時候在入社和單干中搖擺，但日后拋棄黃合作，和龐春苗的結(jié)合，也頗有他父親藍(lán)臉受盡一切、不顧一切的勇氣和決心。單干和入社究竟哪個好呢?藍(lán)解放在瘋了的狀態(tài)下被迫娶了他不愛的黃合作，他堅持自己的決心追求自己的幸福，這種違背婚姻和契約的做法，究竟真的一無是處，徹底遭人唾棄嗎?成全他人很容易，但正視自己，成全自己卻太困難。有太多的事情不能強求，不能如愿，我們能把握的只有自己，能接納的也只有現(xiàn)實。

　　這部小說有兩條線，一是西門鬧在驢、牛、豬、狗、猴和人的六道輪回之間忘卻痛苦與執(zhí)念，寬恕和接納自己的過程，另一條是藍(lán)臉一家在新中國社會變動的五十年之中的政治和愛情的糾纏，換句話說，便是人與土地的關(guān)系。

　　在西門鬧的時代，人與土地的關(guān)系是地主單干，隨著大地主西門鬧的槍斃，鄉(xiāng)紳時代結(jié)束。

　　在西門驢和西門牛的時代，集體化的傾向逐漸發(fā)展，程度由低及高。作為唯一單干戶，藍(lán)臉的日子過得實在不好。合作社社長洪泰岳在人民公社成立前，幾乎對著藍(lán)臉吼著罵：“我日你祖宗藍(lán)臉，你是全高密縣唯一的單干戶，你是個黑典型……”金龍寶鳳也曾經(jīng)勸過藍(lán)臉：“爹啊，咱們還是入了吧。學(xué)校里不把我們當(dāng)人看。”但是藍(lán)臉的倔脾氣讓所有人都沒轍：“我說過了，要想讓我入社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是‘入社自愿，退社自由’，他們憑什么強逼我?他們的官職，難道比毛澤東還大嗎?我就是不服這口氣，我就要用我的行動，試驗一下毛澤東說話算不算數(shù)。”

　　西門豬的時代，文革的鬧劇一場一場上演，毛澤東的去世、養(yǎng)豬場的解散暗示著集體制開始分化和動搖。

　　西門狗和西門猴經(jīng)歷著改革開放的浪潮，個人承包制盛行。

　　“從西門鬧到西門驢，從西門驢到西門牛，從西門牛到西門豬，從西門豬到西門狗，這塊猶如大海中孤島的土地，都與我有千絲萬縷的血肉關(guān)系。”在人與動物與人的生命輪回之中，也鑲嵌著土地的制度中，個體與集體與個體的歷史輪回。盡管經(jīng)歷著相同的事件，但動物眼中的世界，和人類眼中的世界完全不同。不同的動物也有著不同的性格特點：驢的野性和活潑，牛的倔強和勤懇，豬的歡脫和聰慧，狗的忠誠與敏銳，猴的滑稽和機(jī)警。在作者筆下不僅性格鮮明，其中更是包含著各種詼諧幽默的故事，描繪著沉重的歷史，與歷史的沉重。

　　在這兩條線之中，作者不斷變化著敘述視角。當(dāng)驢的時候，西門驢在講故事;當(dāng)牛的時候，藍(lán)解放是主講人;當(dāng)豬的時候，整個故事從西門豬的口中說出;當(dāng)狗的時候，說故事的人是西門狗;藍(lán)千歲也在這四道中若隱若現(xiàn)，不時插入這自己的說辭。當(dāng)猴的時候，作者又將藍(lán)解放和藍(lán)千歲請下臺，由自己——他們的朋友莫言——接過他們的話茬，在這個堪稱漫長的故事上，再續(xù)上一個尾巴。“莫言”對于這部小說，實際上有三個身份：書中的人物、敘述者、作者。莫言在文化大革命中是個頑童，后來成為作家，解放之后在西安當(dāng)導(dǎo)演拍戲，藍(lán)解放和龐春苗私奔的時候，投奔的是正在西安當(dāng)導(dǎo)演拍戲的莫言。在這位導(dǎo)演的幫助之下，藍(lán)解放才得以在母親過世前返回家中，和家人和解。這是書中的人物。書中有大量關(guān)于這個人物戲謔的評價：

　　他相貌奇丑，行為古怪，經(jīng)常說一些讓人摸不著頭腦的鬼話，是個千人厭，萬人嫌的角色。連他自家的人也認(rèn)為這孩子是個傻瓜。

　　這人在高密東北鄉(xiāng)實在是劣跡斑斑，人見人厭，但他卻以為自己是人見人愛的好孩子呢!

　　莫言從來就不是一個好農(nóng)民，他身在農(nóng)村，卻思念城市;他出身卑賤，卻渴望富貴;他樣貌丑陋，卻追求美女;他一知半解，卻冒充博士。這樣的人竟混成了作家，據(jù)說在北京城里天天吃餃子，而我堂堂的西門豬……嗨，世上難以理喻之事多多，多談無益。

　　標(biāo)題沉重，內(nèi)容紛繁，但并非布道。莫言寫的還是“人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做的努力與犧牲。”

　　一切來自土地，都將回歸土地。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《讀書筆記 | 莫言《生死疲勞》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/784194.html

• 上一篇：發(fā)現(xiàn)生活之美(讀書筆記)
• 下一篇：讀書筆記：我眼中的《芳華》，人性薄涼多過青春美好