經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉,我們終于走進(jìn)了呂梁,走進(jìn)柳林,也走進(jìn)了一個(gè)陌生的世界。
我對(duì)山區(qū)的認(rèn)識(shí)是從賀家坡鄉(xiāng)的楊家凹開始的。為了支持我們的活動(dòng),縣里專門派車接送我們,協(xié)助我們的工作。
對(duì)我來說,兩個(gè)月前玩過山車時(shí)游客們的尖叫聲還回蕩在耳邊,今天我們就坐上了名副其實(shí)的“過山車”。黃土高原的山路,除了固有的崎嶇回環(huán)外,又平添了幾分艱險(xiǎn)。一邊是高山峭壁另一邊就是萬丈深淵。從車窗向下看去,直接就是望不到底的深谷,生與死往往只有一線之隔,一步之差。面對(duì)更真實(shí)的恐懼,車廂里的隊(duì)員反而呈現(xiàn)了出奇的平靜。不是透過車窗看著遠(yuǎn)山,就是直視前方,看著一個(gè)又一個(gè)必經(jīng)的險(xiǎn)坡。也許人們都再設(shè)想我們將要去的楊家凹是什么樣的,抑或更具使命感的制訂著自己的工作計(jì)劃。可以這樣說,對(duì)于將要發(fā)生的一切,我們一無所知,除了設(shè)想還是設(shè)想。
而我的思緒仍就停留在剛剛離開的賀家坡。一到賀家坡就聽見孩子們用稚嫩的嗓子不斷的喊著:“向來訪者學(xué)習(xí)!好好學(xué)習(xí),天天向上!”一種久違的親切感頃刻間涌上心頭,好久沒有聽到這樣的聲音,見到這樣的場(chǎng)面了。走過去,只見排成方陣的孩子們穿著不合季節(jié)的運(yùn)動(dòng)裝,手中舉著彩色的花束、花環(huán),在老師的指揮下有規(guī)律的揮動(dòng)著,汗水不斷地順著臉頰淌下去,一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅而認(rèn)真。在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,我們走進(jìn)了賀家坡小學(xué),那里已經(jīng)聚集了許多的村民。領(lǐng)導(dǎo)們開了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎儀式,當(dāng)時(shí)接近中午,烈日當(dāng)頭,我們這些身著短衣短袖的大學(xué)生已經(jīng)覺得炎熱難耐了,可那些孩子們依然靜靜地,直直地站著,任憑火一般陽光毫無保留地烤在他們身上。我們看在眼里痛在心里,畢竟這一切是由我們?cè)斐傻,況且他們怯怯而不敢直視的眼神也是我們所不愿見到的。
儀式過后,我們走到他們中間,幫他們脫去那厚重的外衣,讓孩子們也涼快一下。我們的這一舉動(dòng)消除了我們之間的陌生感和不該有的隔閡,氣氛立刻變的輕松起來,不一會(huì)兒我們就成了無話不談的朋友,這種小小的歡樂漸漸在校園的上空彌漫開來……
楊家凹是我們小分隊(duì)進(jìn)駐的第一個(gè)自然村。聽司機(jī)師傅說,這還是一個(gè)交通相對(duì)便利的村子,其他鄰村只能步行去,而且距離都相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。那里,我們是不能去的。
村民們很早就在村長(zhǎng)家等我們了,通過一些簡(jiǎn)單而直接的交談,我們了解了好多。這里的家長(zhǎng)比我們想象的開通的多,他們普遍意識(shí)到教育對(duì)孩子的未來有直接的決定作用,一般家庭都會(huì)盡最大力量供孩子讀書。
楊家凹已經(jīng)連續(xù)五年大旱了,貧瘠的土地上,本來就不宜種植糧食,而賴以生存的棗樹,長(zhǎng)勢(shì)也極為可憐,當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近收獲季節(jié),可每棵棗樹的枝條上卻不見結(jié)棗,可見今年又將是個(gè)歉收年。
這里的教育水平很落后。教師授課以自己制定的教學(xué)計(jì)劃和班里的尖子生的掌握狀況為準(zhǔn),其他大部分學(xué)生很難跟上老師的授課進(jìn)度。落后的教學(xué)方式導(dǎo)致的直接后果是升學(xué)率的滯下,這個(gè)村應(yīng)屆生升學(xué)率為0,而經(jīng)過復(fù)讀的學(xué)生升學(xué)率也不過10%,況且是要去柳林一中補(bǔ)習(xí)的,在那兒一年下來得花費(fèi)兩千五百元左右,對(duì)于一個(gè)面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民來說,這可不是一筆小數(shù)目呀!在本地復(fù)讀雖然便宜,但效果很難讓人滿意,據(jù)說,有的孩子讀了三年也沒能考上高中。
這些山里的孩子們就在經(jīng)濟(jì)條件與教學(xué)條件之間左右為難著,最終家庭稍困難的學(xué)生就此失去了讀高中的機(jī)會(huì)。當(dāng)然這并不是絕對(duì)。宋老師就是一個(gè)例外。
說實(shí)話,第一次看見宋老師讓我想起了電影《鳳凰琴》中的校長(zhǎng)。棱角分明的臉上架著一副大大的近視鏡,薄薄的兩片嘴唇緊緊的抿著,一副教師所特有的單薄的身體,更顯憔悴。宋老師是負(fù)責(zé)我們與孩子之間聯(lián)絡(luò)的,很多資助孩子上學(xué)的費(fèi)用,都是通過他中轉(zhuǎn)的。他的家住在廢棄小學(xué)的舊窯洞里,簡(jiǎn)單的陳設(shè)中大部分是各種書籍,電視機(jī)是我所見到的唯一家電,但平時(shí)怕影響孩子學(xué)習(xí)是很少看的。宋老師不但是一個(gè)成功的教師,也是一位成功的父親,他的女兒是全校唯一應(yīng)屆考上高中的學(xué)生,并成為我們首批獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者。這道讓我想起一首歌曲:世間自有公道,付出總有回報(bào),說到不如做到……
村民對(duì)我們可以說是熱情備至。他們總是出于人性中最善良的本質(zhì)為你默默的做著一切,他們質(zhì)樸而憨厚的笑容時(shí)時(shí)觸動(dòng)著我心靈的深處。程田雨是我資助的一個(gè)孩子,為了迎接我,他拿出了家里最好的,也是平時(shí)很少吃的——白面,做了南瓜白面條(他們這里四季都吃不上蔬菜,一切以面食為主,很多家庭吃的還是玉米面、高糧面)。飯是為我一個(gè)人做的,當(dāng)我吃面的時(shí)候,他們專注的看著我,臉上露出了滿足的笑容,仿佛嚼著白面條的是他們而不是我。在這里我是不敢剩飯的,田雨的媽媽看著被我吃干凈的碗,眼神中流露出無比的欣慰,生怕我這城里娃,感到不習(xí)慣而吃不下?墒谴丝,我的心里卻早已是酸甜苦辣什么味道都有了。
這里有一個(gè)習(xí)慣,晚上要喝小米稀
飯,俗稱“喝湯”。第一天晚上,我們是在劉愛軍家度過的。他的父親為了讓我們?nèi)ニ液葴,在村長(zhǎng)家等了足有一個(gè)半小時(shí)。在他的盛情邀請(qǐng)下,我們?nèi)チ怂摇.?dāng)時(shí)天很黑,原本崎嶇不平的山路,在夜幕下更顯得艱險(xiǎn)難行。在我們后,劉愛軍全家才在廚房的一角開始吃晚飯,一切的一切都在我們吃完以后,我們只是后悔當(dāng)初為什么不早一點(diǎn)來!曉輝給愛軍補(bǔ)習(xí)了會(huì)兒英語
。天漸漸的晚了,他的父親執(zhí)意要送我們回去,要知道走一趟至少得用半個(gè)小時(shí),而當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近十一點(diǎn),這將直接影響到他的休息,明天的勞作該怎么辦呢?況且我們已給他們一家添的麻煩實(shí)在太多了,于是我們拿了手電筒獨(dú)自往回走,路上田雨和他的母親拿著燈光微弱的手電筒來接我們。后來才知道,他們?cè)诖彘L(zhǎng)家等了我們兩個(gè)小時(shí),實(shí)在等不及了才來找我們。晚上我住在了他家。由于一天的奔波與勞累,我一躺下就睡著了,夢(mèng)里充滿了老鄉(xiāng)們和善單純的笑容,孩子們期待信任的目光……在城市里長(zhǎng)大的我,從來沒有發(fā)現(xiàn),自己原來可以給別人帶來如此大的快樂與幸福。他們尊重我、支持我、需要我,而我所做的卻又那么微不足道!啊,這種人與人之間平等的愛與被愛,關(guān)懷與被關(guān)懷的感覺多么好呀!第二天,田雨說我在睡夢(mèng)中也是微笑著的。是呀,這么甜的夢(mèng)我能不笑么?
江平哥的媽媽總是那樣自信的笑著,她家簡(jiǎn)陋的窯洞里陳設(shè)簡(jiǎn)單而樸素。(江平哥家的窮是出了名的,以前就連賣豆腐的都繞過他家的門,到去別處賣。) 面對(duì)貧窮,她以常人難以想象的毅力挺了過來,不僅添飽了肚子,而且將兩個(gè)孩子培養(yǎng)成文化人。如今兩個(gè)兒子都已經(jīng)走出了大山,成為了人民教師和腦科醫(yī)生。對(duì)此,她家的一副對(duì)聯(lián)是最能說明的了:“無情歲月增中減,有味詩書苦后甜”橫批:“苦盡甘來”。
那種甘甜的滋味,一定像那紅紅大大的棗子吧。下午,我們快離開楊家凹的時(shí)候,田雨的姥姥給我們拿出了儲(chǔ)藏了很久的紅棗(聽說這是只有過節(jié)時(shí)才肯拿出來的),紅棗上有一層灰蒙蒙的東西,要是在家里,我一定會(huì)沖了又沖,洗了又洗,可在這里根本沒有任何必要,因?yàn)檫@的棗樹不噴任何農(nóng)藥,完全的純天然,如果是一層黃土,我就更高興了,在這里黃土是絕對(duì)的主宰,所有的一切都在黃土里生,黃土里長(zhǎng),沒有黃土就沒有那里生存的根基,再?zèng)]有什么比黃土更干凈的了。于是我毫無顧忌的吃了起來。這里真不愧為紅棗之鄉(xiāng),我從未吃過像這樣甜的紅棗。姥姥又從柜里拿出了幾塊小冰糖分給了孩子們,這下他們可樂壞了,一個(gè)個(gè)美滋滋的含著糖,高興得像過節(jié)一樣,一種喜氣洋洋的氣氛洋溢在整個(gè)窯洞里,就連我也覺得自己到了兒時(shí)的童年。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。