俞敏洪:我的父親母親
我從父親那里學(xué)到了寬厚,學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度,我從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔,決不放棄的精神……
今天我做事的風(fēng)格和為人處世的態(tài)度,幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到根源……
我小時(shí)候很多豐富多彩的生活,都和我的父親聯(lián)系在一起。
我的父親是個(gè)木匠,在家鄉(xiāng)一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細(xì)家具的木匠,而是在人家造房子時(shí)幫助架大梁的木匠。方圓十里之內(nèi),只要有人家造房子,一般都會(huì)請(qǐng)他去幫忙。沒(méi)有人造房子,閑在家里的時(shí)候,父親也會(huì)做一些家具拿到市場(chǎng)去買(mǎi),比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放,做不了細(xì)心的活兒,所以這些東西就做得很不上眼,拿到市場(chǎng)上也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián),有時(shí)賣(mài)不掉就干脆送給別人。常常別人買(mǎi)去的東西過(guò)幾天又送到我家來(lái)修理。所以在我的印象中,父親用在修家具上的時(shí)間比用在做家具上的時(shí)間還要多,但他依然樂(lè)在其中。每次他做家具,我就在邊上幫忙,其實(shí)是搗亂,但不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了用刨子、鑿子、鋸子等工具。在八九歲的時(shí)候就開(kāi)始自己做小凳子,盡管小凳子一坐就散架,但依然充滿了成就感。我現(xiàn)在動(dòng)手能力較強(qiáng),和小時(shí)候玩這些工具有很大的關(guān)系。
我的父親是個(gè)酒鬼。由于父親常常幫助別人造房子,所以喝酒就免不了,他的酒量并不大,所以比較容易喝醉。喝醉以后一高興,常常就連工錢(qián)都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了,在回家的路上走過(guò)一片稻田,把稻田踩得一塌糊涂,然后回家倒頭就睡,第二天早上醒來(lái),完全不記得昨晚發(fā)生的事情,看到一大片稻田被踩成那樣,心疼得在田頭大罵那個(gè)龜孫子竟把稻子踩成這樣!父親喝酒上癮,在最困難的時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒,父親就把我姐醫(yī)務(wù)室的醫(yī)用酒精偷出來(lái),兌上水喝。我姐當(dāng)時(shí)是農(nóng)村赤腳醫(yī)生,所以就有了這個(gè)便利。由于父親出去打工常帶上我,所以我很小就學(xué)會(huì)了喝酒,后來(lái)居然喝出了不錯(cuò)的酒量。小時(shí)候我記憶最深的有兩件事,一是父親有早上上街喝早酒的習(xí)慣,有時(shí)會(huì)帶上我,幾毛錢(qián)一壺酒兩個(gè)雞頭,我們爺倆就坐在街邊上,一邊喝酒一邊看著來(lái)往的行人。到今天我落下了兩個(gè)癖好,一是喜歡吃雞頭,二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來(lái)往的行人。還有一件事是有一次過(guò)春節(jié)時(shí)我父親帶我走親戚,結(jié)果我喝醉了去爬一顆樹(shù),又從樹(shù)上掉到了河里,差點(diǎn)兒淹死,為這事我的父母鬧翻了很長(zhǎng)時(shí)間。
我的父親喜歡抓魚(yú)摸蝦。我的家鄉(xiāng)江陰地處長(zhǎng)江三角洲,是個(gè)河道縱橫的地方。在我家的屋后面就有一條小河。有時(shí)候家里沒(méi)有了下飯的菜,我父親就會(huì)撲通一聲跳到河里,不一會(huì)兒就手抓兩只螃蟹上來(lái)了。別人下去怎么也抓不著,他一下去準(zhǔn)能抓上來(lái),讓我佩服得不行。到秋天河水降低了,上游也沒(méi)有了水流下來(lái),我父親就會(huì)在小河的兩頭筑上兩道壩,然后用水桶把水一桶桶舀到壩外,最后把河里的魚(yú)蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節(jié)日,所有的小朋友都和我一起投入戰(zhàn)斗,弄得渾身是泥,最后大家都能分到幾斤河鮮回去。
在我的記憶里,父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。他對(duì)所有的人都很寬厚,盡管他力氣很大,但從來(lái)不和別人吵架和計(jì)較,總是喝著酒悠閑地過(guò)自己的日子。后來(lái)我讀了大學(xué),每年暑假一回去,他依然會(huì)下河摸出一筐魚(yú)蝦,然后我們爺兒倆就坐在屋檐下,一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領(lǐng)到工資的第一件事,就是買(mǎi)了一瓶酒給他帶回去,讓他高興了好幾個(gè)月,可惜我現(xiàn)在忘了買(mǎi)的是什么牌子的酒了。父親于1991年11月去世,去世那天還喝著酒,突然就腦溢血了,送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。那時(shí)候我在北京,聽(tīng)到消息后連夜往回趕,但還是沒(méi)趕上,回家只見(jiàn)到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我,父親在去世前嘴里一直喊著我的姓名的第一個(gè)字,直到去世。第二天下起了大雪,我哭了整整一天,這是我記憶中哭的時(shí)間最長(zhǎng)的一次,直到哭到了嗓子完全講不出話來(lái)。
我從小知道生活的艱辛和不容易,需要堅(jiān)韌和努力,這種個(gè)性其實(shí)是來(lái)自我的母親。
我母親總共生了三個(gè)孩子。我上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,但我哥哥在四歲的時(shí)候得了肺炎,我外婆迷信,說(shuō)是被鬼相了,不讓送醫(yī)院,結(jié)果最后一刻送到醫(yī)院肺都燒黑了,醫(yī)生說(shuō)來(lái)晚了一個(gè)小時(shí),最后眼睜睜地看著他離開(kāi)了這個(gè)世界。我母親撕心裂肺地哭了很長(zhǎng)時(shí)間,回頭把全部的愛(ài)都傾瀉到了我的身上。我小時(shí)候很不爭(zhēng)氣,同時(shí)得了哮喘病和肝炎,把我父母弄得提心吊膽了很多年,最后總算活了過(guò)來(lái)。我小時(shí)候能夠記得的第一件事情就是天天打針,每天因?yàn)榇蜥樝駳⒇i一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得很膽小,只要我有一點(diǎn)毛病就送我去打針。我姐比我大五歲,長(zhǎng)大后學(xué)習(xí)當(dāng)了赤腳醫(yī)生,和我有很密切的關(guān)系,因?yàn)槲医惝?dāng)了醫(yī)生,給我打針就方便了。
我母親是個(gè)個(gè)性很剛強(qiáng)的女人。我母親有兄弟姐妹八個(gè),我有六個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽,從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽(tīng)她的話,誰(shuí)家要有了問(wèn)題,只要我媽一句話,她怎樣決斷大家就怎樣做,從來(lái)沒(méi)有人反對(duì),不是因?yàn)槲覌寖,而是因(yàn)樗耐摺?jù)說(shuō)在我母親很小的時(shí)候,她的這些哥哥姐姐們就都聽(tīng)她的指揮。我媽是我們生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng),生產(chǎn)隊(duì)的工作沒(méi)有她的決策幾乎就沒(méi)法進(jìn)行下去。她公正無(wú)私,做事情帶頭吃苦,所以威望極高。我記憶中的兩件事情說(shuō)明我媽是個(gè)極好的人,一是有一次突然下大雨,家家戶戶場(chǎng)上曬著糧食,我媽帶領(lǐng)全家拼命幫助人家把糧食往回搬,結(jié)果自己家的糧食被淋了個(gè)濕透;還有一件事情是每當(dāng)村上有人家斷了炊,我媽一定是第一個(gè)把自己家剩下的糧食分出一半送過(guò)去的人,所以整個(gè)村莊都服她就成了很自然的事情。現(xiàn)在老太太已經(jīng)快八十了,在北京已經(jīng)住了十幾年了,但只要一回到村上,大家就很自然地把村上的事情交給她來(lái)決斷。從我記憶起,我家的事情當(dāng)然也都由我媽說(shuō)了算,我爸落得什么都不管的快活,所以就養(yǎng)成了他什么都無(wú)所謂的寬厚的個(gè)性。
盡管我媽很愛(ài)我,但卻從來(lái)沒(méi)有寵過(guò)我。也許她太能夠理解生活的艱難了,所以從小就訓(xùn)練我面對(duì)生活的勇氣。我從小就在農(nóng)田里干活,插秧、割稻、撒豬糞,樣樣都干,從來(lái)沒(méi)有過(guò)被嬌寵的感覺(jué)。我父母下地干活,我就在家做飯、炒菜、洗衣服,到現(xiàn)在我還有自己做飯洗衣服的習(xí)慣。每天放學(xué)回家,我就忙著割草、喂豬、放羊,一年里的幾頭豬幾只羊,是全家能夠換點(diǎn)錢(qián)過(guò)年的唯一保證。有一年冬天下了雪,家里沒(méi)有了草喂豬喂羊,我媽讓我拎著籃子在野地里,把雪撥開(kāi),把雪底下的青草一顆顆割起來(lái),割了整整一天。這一天成了我童年里最艱苦也是最美好的記憶之一。在我的記憶中,我的母親也幾乎沒(méi)有打過(guò)我,她根本不需要打我,只要看我兩眼,我就知道自己必須加倍努力,否則后果會(huì)很?chē)?yán)重。所以我的勤奮很大程度上是被我媽逼出來(lái)的。如果沒(méi)有我媽,我肯定到不了今天這個(gè)地步。我媽唯一打我的一次是因?yàn)橐浑p涼鞋。農(nóng)村孩子從小赤腳,很少穿鞋,大概在我八歲的時(shí)候,我媽用她攢了很久的幾塊錢(qián),一狠心給我買(mǎi)了一雙嶄新的涼鞋,我穿上后那個(gè)高興,一路就向小朋友們炫耀,然后就和他們一起到一條河里游泳,游完泳就赤腳回家了,根本就忘了涼鞋的事,回家后我媽一眼就看到了沒(méi)有涼鞋,馬上和我一起去河邊找,哪里還有涼鞋的影子,我媽那個(gè)氣啊,把我一頓臭打,把一根竹竿都打斷了。剛打完,別人就把撿到的涼鞋送來(lái)了。晚上我疼得屁股都坐不下去,我媽又抱著我哭了一夜。
我后來(lái)能夠上大學(xué),成為老師,也是因?yàn)槲覌。從小我媽就說(shuō)在農(nóng)村一輩子太苦了,最后能夠當(dāng)個(gè)先生最好。先生在農(nóng)村人的嘴里就是老師的意思,所以我從小被我媽念叨得對(duì)老師充滿了憧憬,因此不管怎樣被老師折騰,都認(rèn)為這是一個(gè)崇高的地位。還好我從小就喜歡讀書(shū),盡管上學(xué)成績(jī)不好,但不厭學(xué)。等到高三畢業(yè)時(shí)的1978年,中國(guó)迎來(lái)了全國(guó)第一次高考統(tǒng)考,結(jié)果我根本就不可能考上,英語(yǔ)才考了33分;氐睫r(nóng)村種地,我死心了我媽不死心,聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)的一所初中缺英語(yǔ)老師,拼命到校長(zhǎng)家走關(guān)系,說(shuō)我高考考的就是英語(yǔ),英語(yǔ)水平很好,硬是把我給塞進(jìn)學(xué)校去當(dāng)了代課老師。那一年我十六歲,英語(yǔ)勉強(qiáng)能夠背完二十六個(gè)字母,哪里能夠教學(xué)生,但農(nóng)村的初一,似乎怎么教都行,學(xué)生還很喜歡我。從那里開(kāi)始,我決定第二次參加高考,結(jié)果又落榜了。決定考第三次,也是我媽起了重要作用。我本來(lái)都打算放棄高考了,但我媽聽(tīng)說(shuō)縣政府正在辦一個(gè)外語(yǔ)高考補(bǔ)習(xí)班,就拼命在城里請(qǐng)人幫忙讓我進(jìn)去,她一農(nóng)村婦女,在城里哪有什么關(guān)系啊,可她硬是找到了補(bǔ)習(xí)班的班主任老師,把老師感動(dòng)得不得不收下了我。從城里回來(lái)那天晚上,剛好下著大暴雨,我媽回家的路上,摔在溝里了好幾次,我在家里等著我媽,一看到我媽變成那樣,立刻就明白了這一次只有一條路了。在拼命了一年以后,終于走進(jìn)了北京大學(xué)。在拿到錄取通知書(shū)之后,我媽一高興,把家里的兩頭豬都給宰了,讓全村人足足吃了兩天。
在我開(kāi)辦新東方以后,經(jīng)濟(jì)上變得寬裕了一些,就把我媽接來(lái)了北京。老太太閑不住,經(jīng)常會(huì)到新東方來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),結(jié)果新東方所有的人都開(kāi)始認(rèn)識(shí)她。老太太熱心,總是這樣那樣幫助別人排憂解難,結(jié)果贏得了很多人的敬重,大家都熱情地叫她阿婆。
我從父親那里學(xué)到了寬厚,學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度,我從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔,決不放棄的精神。我父母成就了我的個(gè)性,我的個(gè)性融入父母的優(yōu)點(diǎn),也把他們個(gè)性矛盾地結(jié)合到了我一個(gè)人身上。今天我做事的風(fēng)格和為人處事的態(tài)度,幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到根源。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。