俞敏洪:我的岳父
我的岳父姓楊,十幾歲就當(dāng)了兵,趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的末尾和解放戰(zhàn)爭(zhēng),在死人堆里爬出來(lái)無(wú)數(shù)回。有一次他們一個(gè)排打剩下兩個(gè)人,其中一個(gè)就是他。他的第一支槍是用大刀殺到敵人中間奪下來(lái)的,最后成了有名的快槍手。由于打仗勇敢,立了不少戰(zhàn)功,最后從戰(zhàn)士變成班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候中國(guó)解放了,有槍沒(méi)處使,被調(diào)到天津警備部工作,最后升為團(tuán)長(zhǎng)。由于只會(huì)沖鋒陷陣,不會(huì)逢迎拍馬,就再也升不上去了。他一輩子最自豪的就是毛澤東到天津視察時(shí),他當(dāng)了保衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)毛澤東睡不慣席夢(mèng)思就睡在地板上。岳父和岳母是怎么認(rèn)識(shí)的我不清楚,基本上屬于組織安排的那種婚姻。但看到他們年輕時(shí)的結(jié)婚照,一個(gè)英俊,一個(gè)美麗,倒也顯得蠻般配的。我第一次見(jiàn)到岳父岳母時(shí),他們已經(jīng)頭發(fā)有點(diǎn)花白了。在看《激情燃燒的歲月》時(shí),我頭腦中怎么也抹不去岳父的身影。后來(lái)我跑遍天津,買(mǎi)到了這套電視劇的光盤(pán),又買(mǎi)了一臺(tái)VCD機(jī),拿去放給岳父看。他看著就激動(dòng)起來(lái),臉憋得通紅,雙手微微地顫抖。
我的岳父母結(jié)婚時(shí)已經(jīng)解放了,沒(méi)有了戎馬倥傯的生活。剛好碰上毛澤東鼓勵(lì)大家多生孩子,準(zhǔn)備和美國(guó)打持久的人海戰(zhàn)爭(zhēng)。于是夫妻倆就開(kāi)始為國(guó)為民生孩子,一心想生男孩,將來(lái)能夠繼續(xù)馳騁疆場(chǎng),保家衛(wèi)國(guó)。結(jié)果生了一連串,一個(gè)男孩都沒(méi)生出來(lái)。五個(gè)孩子整整齊齊都是女孩,像五朵金花,長(zhǎng)得一個(gè)比一個(gè)水靈。在生完老五后,岳父母只得罷休,怕再生下去還是女孩,經(jīng)不起打擊。我老婆是他們的第四個(gè)女兒,也是五個(gè)女兒中唯一上了大學(xué)的,而且上了北京大學(xué)。我就是在北大校園里盯上了我老婆,然后死纏爛磨,終于把她搞到了手。剛開(kāi)始我老婆還很有點(diǎn)看不起我,因?yàn)樗赣H好歹也是個(gè)官,而我是地地道道的農(nóng)民兒子。后來(lái)通過(guò)自己持久的努力,才贏得了她的青睞。岳父并沒(méi)有因?yàn)樽约旱呐畠荷狭嗣拼髮W(xué)感到多么榮耀,卻對(duì)軍人充滿了敬意和驕傲,把兩個(gè)女兒嫁給了軍人家庭,又把三女兒送到部隊(duì)去鍛煉了一番。五個(gè)女兒都嫁出去以后,老兩口就一心希望下一代能生出個(gè)男孩來(lái)。結(jié)果老大生了女孩,老二生了女孩,老三生了女孩,輪到我和老婆還是生了個(gè)女孩。正當(dāng)大家一起感嘆楊家命中注定只出女將不生男兵時(shí),老五卻生了個(gè)男孩。母以子貴,從此老五在家里的社會(huì)地位從最低一下到了最高,每天在家里驕傲如小母雞似的。后來(lái)我老婆帶著女兒到國(guó)外居住,我大部分時(shí)間在國(guó)內(nèi)忙碌,覺(jué)得母女倆實(shí)在孤單,就勸我老婆再生一個(gè),老婆猶豫再三,怕生出來(lái)又是女孩。最后還是被我用“時(shí)代不同了男女都一樣”說(shuō)服,終于又生了個(gè)孩子,沒(méi)想到是個(gè)男孩。這一下老五那趾高氣揚(yáng)的神氣才被治住了一點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)岳父年輕時(shí)脾氣火爆。部隊(duì)上有一隊(duì)痞子兵誰(shuí)都治不了,就把我岳父派去當(dāng)了連長(zhǎng)。那幫痞子兵看到來(lái)了一個(gè)比他們還年輕的軍官,根本就沒(méi)把他放在眼里,明著暗著欺負(fù)他,他也一聲不吭。直到有一天大家一起打靶,那些痞子兵大部分人槍槍落空,我岳父拿起槍來(lái),咚咚幾槍,幾乎槍槍十環(huán)。正在大家拍手叫好時(shí),他一把抓住平時(shí)領(lǐng)頭鬧事的痞子兵,要和他赤手空拳比個(gè)高低。痞子兵沒(méi)有辦法只能應(yīng)戰(zhàn),結(jié)果我岳父三下兩下把他打倒在地,從此奠定了他的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。后來(lái)部隊(duì)缺糧時(shí),他又想方設(shè)法為弟兄們弄來(lái)一堆糧食,結(jié)果被弟兄們崇拜得五體投地。有一次我在岳父家,當(dāng)年他手下的一位弟兄剛好來(lái)看他,就一起坐下來(lái)喝酒。五位女婿除了我比較瘦弱,其余四位都虎氣生生。大家一起勸酒,我岳父的這位弟兄(我們要叫叔叔)害怕喝醉,就單挑我喝,大概覺(jué)得我最弱不禁風(fēng)。沒(méi)想到我是最能喝的一位,結(jié)果把他灌得酩酊大醉,走的時(shí)候一路踉蹌,一路扔下一句話:楊大哥家沒(méi)有一個(gè)是孬種的,連戴眼鏡的都這么厲害。
我第一次見(jiàn)到岳父時(shí),他對(duì)我并不十分看好。他大概更喜歡那種孔武有力的人。倒是岳母對(duì)我更加愛(ài)護(hù),覺(jué)得我盡管尖嘴猴腮,但五官并不歪斜,架著眼鏡還有點(diǎn)文質(zhì)彬彬。在我結(jié)婚以前,每次從北京到天津去,我老婆(當(dāng)時(shí)是女朋友)都要先對(duì)我耳提面命一番,要我去了以后掃地擦桌,燒火做飯,為她臉上爭(zhēng)光。我倒是從小就打掃豬圈,但如何打掃城里人家的房子卻不太懂。做飯就更不是我的專長(zhǎng),除了會(huì)炒雞蛋別的都不行。但我老婆非要我拿一手,我只能硬著頭皮上灶,結(jié)果做出來(lái)一席菜沒(méi)有幾個(gè)人動(dòng)筷子,尤其是一盤(pán)糖醋排骨,沒(méi)有一塊咬得動(dòng),大家還要一邊皺著眉頭一邊說(shuō)好吃。我岳父對(duì)我產(chǎn)生好感來(lái)自于一件小事。他們住的房子冬天沒(méi)有暖氣,在入冬時(shí)要儲(chǔ)藏很多蜂窩煤球,因此要在房子后面搭建一個(gè)煤池子。我一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真不聲不響把煤池子砌好,再把煤球在池子里碼放得整整齊齊,把自己弄得一身漆黑。我岳父覺(jué)得我一不怕苦,二不怕臟,從此認(rèn)為我是個(gè)能干大事的人,再也不允許我做零碎的家務(wù)活,一到家就讓我進(jìn)房間讀書(shū)。我果真沒(méi)有辜負(fù)他的眼光,慢慢做成了新東方學(xué)校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年,逢人就說(shuō):“這煤池子是我四姑爺砌的,他就是那個(gè)新東方學(xué)校的校長(zhǎng)。”其實(shí)聽(tīng)他講話的人根本就不知道新東方學(xué)校是什么東西。
一九八八年,我岳母病了,得了腦溢血,被拉到醫(yī)院搶救了兩個(gè)月,終于從死神手里搶了回來(lái)。但從此就癱瘓?jiān)诖,并且失去了語(yǔ)言能力。當(dāng)時(shí)全家都比較窮,沒(méi)有財(cái)力可以請(qǐng)得起保姆,所有的女兒女婿都要上班謀生,我岳父獨(dú)自承擔(dān)起了照看我岳母的責(zé)任。當(dāng)時(shí)我岳父已經(jīng)從部隊(duì)出來(lái),正在一家工廠當(dāng)廠長(zhǎng),義無(wú)反顧地辭掉工作,回到家里開(kāi)始一心一意照顧老伴。岳母行動(dòng)不便,他幫著端尿盆、擦身子,還要做各種各樣的家務(wù)。過(guò)去岳母身體好時(shí),都是岳母照顧他,現(xiàn)在一切都反過(guò)來(lái)了。從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯的他,開(kāi)始每天學(xué)做飯,從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)衣服的他,開(kāi)始每天洗衣服。我岳母失去了語(yǔ)言能力,表達(dá)任何意思都需要不厭其煩地去猜。溝通不暢,老太太有時(shí)就會(huì)發(fā)脾氣,我岳父原來(lái)急躁的脾氣卻消失殆盡,從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次對(duì)老伴發(fā)火。這一相依為命的精心照料,一直持續(xù)了整整十八年。在十八年的六千多個(gè)日子里,除了到周圍的菜市場(chǎng)買(mǎi)東西,我岳父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家門(mén)一步,沒(méi)有出去旅游過(guò)一趟,也沒(méi)有睡過(guò)一次完整的覺(jué)。眼看著他臉上皺紋越來(lái)越多,頭發(fā)越來(lái)越少,我們心痛卻幫不上忙。后來(lái)我們開(kāi)始掙了點(diǎn)錢(qián),大家商量著請(qǐng)個(gè)保姆照看老太太,但老太太已經(jīng)習(xí)慣了岳父的照顧,任何保姆來(lái)都沒(méi)法做到像他那樣精心。后來(lái)岳父就干脆拒絕再找保姆,一身重?fù)?dān)繼續(xù)扛在自己的肩上。只有在過(guò)周末或節(jié)假日時(shí),女兒女婿才能去幫一點(diǎn)忙。十八年,我們看著他從走路爽爽生風(fēng)的一個(gè)軍人,變成了一個(gè)步履蹣跚的老人。一年又一年,他承受的壓力越來(lái)越重。我岳母滿身是病,腦溢血、心臟病,幾年前又得了乳腺癌,后來(lái)癌細(xì)胞逐漸轉(zhuǎn)移到肺部。多少次送到醫(yī)院,多少次我岳母又從死亡線上掙扎了回來(lái)。在十八年的歲月里,他們兩個(gè)人變成了一對(duì)不可分割的靈魂,在苦難中變得誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí),互相依靠著,和死神進(jìn)行著堅(jiān)忍不拔、艱苦卓絕的抗?fàn)帯?br />
二零零五年三月,老太太再次被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生在對(duì)病人進(jìn)行全面檢查后,對(duì)我們說(shuō),老太太能夠活到今天真是個(gè)奇跡。我立刻明白了“奇跡”兩個(gè)字后面包含的全部?jī)?nèi)容:這奇跡來(lái)自我岳父十八年來(lái)增加的每一條皺紋,來(lái)自我岳父的每一根脫落的頭發(fā),來(lái)自于我岳父對(duì)自己老伴無(wú)怨無(wú)悔的關(guān)愛(ài)。但這一次老太太再也沒(méi)有能夠走出醫(yī)院,在無(wú)數(shù)天急促的呼吸和含糊的呼喊之后,在心中沒(méi)法舍棄而又不得不舍棄的最后彌留之后,五月二十五日下午一點(diǎn)二十分,老太太終于握著我岳父的手離開(kāi)了人世。
我得到岳母病危的消息時(shí),還在北京開(kāi)新東方董事會(huì)。我老婆從天津給我打來(lái)電話,告訴我老太太病情不好。下午三點(diǎn),董事會(huì)結(jié)束,我感到有一股壓制不住的難受在胸中翻滾,一種不祥的預(yù)感在我心中升起。我告訴司機(jī)立刻開(kāi)車去天津,在去天津的路上,我打電話給家里,電話那頭傳來(lái)低沉的聲音,是我的一位連襟接的電話,告訴我老太太已經(jīng)離開(kāi)人世。我們瘋狂地開(kāi)車到達(dá)天津家里,家里已經(jīng)設(shè)置成了靈堂,老太太的遺像,一張五十多歲時(shí)照的面帶微笑的照片,放在靈堂的中央。在對(duì)遺像三鞠躬之后,我走進(jìn)岳父的房間。正癱坐在那里目光癡呆的老人,看到我進(jìn)去顫顫巍巍站起來(lái)迎接我。我們的眼淚同時(shí)都在眼眶里打轉(zhuǎn),在他的眼神中我看到的不是十八年辛苦后的解脫,而是一種失去依戀的絕望,一種親人永別后徹底的哀傷。老人一邊給我讓座,一邊說(shuō)沒(méi)事,一邊坐下來(lái)給自己點(diǎn)煙。由于雙手顫抖,點(diǎn)了三次都沒(méi)點(diǎn)著。我接過(guò)打火機(jī)幫他點(diǎn)著煙,自己也拿起一根煙點(diǎn)燃。老人說(shuō)你不是不抽煙嗎?我說(shuō):爸,我陪你抽一根;老人說(shuō):你不要抽,這樣對(duì)身體不好。伸手把我手里的煙拿過(guò)去,掐滅在煙灰缸里。我們倆一時(shí)都沒(méi)有了語(yǔ)言,呆呆坐在那里看著他手里的香煙散發(fā)出來(lái)的青煙,在房間里裊裊上升。
當(dāng)天晚上我還要離開(kāi)天津。五月二十六日在江蘇揚(yáng)州我必須同時(shí)參加兩個(gè)會(huì)議,新東方主辦的2005年度全國(guó)民辦教育研討會(huì)和2005年度新東方總裁見(jiàn)面會(huì)。我要在這兩個(gè)會(huì)上作主題發(fā)言,上千人在那里等著我,我不能不去。面對(duì)親情和工作,我感到了無(wú)邊無(wú)際的迷茫,我不知道自己為什么這樣忙,不知道為什么在親人們最需要我的時(shí)候卻不能呆在他們的身邊,不知道我所做的一切到底有什么終極意義。我茫然走出家門(mén),突然覺(jué)得自己像一條無(wú)家可歸的、失去人性的狗。城市的高樓在我面前變成了一座座不可逾越的障礙,冷冰冰地聳立在我的眼前,似乎告訴我的生命之路并不暢通。道路在我的眼前扭曲著身軀,痛苦地伸向前方。終于,汽車沖出了城市的包圍,開(kāi)進(jìn)了暮色蒼茫的原野之中。聽(tīng)著劉德華的“男人哭吧哭吧不是罪,再?gòu)?qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊,微笑背后若只剩心碎,不如好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)痛哭一回……”我的眼淚終于沒(méi)有節(jié)制地流了下來(lái)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。