清華高材生北漂七年沒有家
終于要離開--寫給北漂的七年
文/一涵
我18歲的時(shí)候,齊劉海,來(lái)到北京,念大學(xué)。清華在我們那兒招49個(gè),我第47。臨走前我媽叮囑:“清華都是狀元,你心態(tài)要好”(可能意思是別想不開了也去潑熊)……
19歲時(shí)我去貧困縣支教。后來(lái)在哈佛商學(xué)院面試時(shí),我說(shuō)我要賺很多錢然后促進(jìn)教育資源公平分配--大約是源自于此。21歲時(shí)在香港,我男朋友和我的好朋友跑了,我一個(gè)人去蘭桂坊喝到人生第一次酩酊大醉。后來(lái)臨近畢業(yè)朋友聚會(huì)送我Dior香水。我矯情的把香水噴到空中然后走進(jìn)那一片香氛里,對(duì)自己說(shuō),不再是學(xué)生了。
北京對(duì)我來(lái)說(shuō)終于不再僅僅是清華那么大點(diǎn)園子。我搬到了東北四環(huán),每天坐班車上下班。這之后的兩年半,我依附著這間巧克力公司,按部就班的輪崗,從研發(fā)到銷售,然后不知怎的去了大家都想去得市場(chǎng)部。
不加班的日子也是不少的。我考了CFA竟然沒過(guò);還被一師兄拉去面試和君商學(xué)院,于是每四周我有一個(gè)周末穿梭于各大學(xué)聽講座。龍年除夕,我從澳門拐去香港買了全套蘭寇送給我媽;我媽給我系上個(gè)紅繩,還去大雁塔拜。
本命年,前半年我不斷生病,過(guò)了交房租的日子我起不來(lái)中介發(fā)短信威脅要攆我走,我回了一個(gè)字“滾”。然后睡了28個(gè)鐘頭。四月,我西班牙語(yǔ)老師突然邀請(qǐng)我和他一起參加他朋友的婚禮,我摔碎了他作為禮物的Pinot Noir,葡萄和酒精香暈在燕莎外的空地上飄散了很久。五月,24歲生日過(guò)了,在公司快滿第二年。我決定是時(shí)候?qū)⒃缭谀X中的計(jì)劃付諸實(shí)踐,剩下半年都給商學(xué)院的申請(qǐng)做準(zhǔn)備。6月到12月,我不加班的日子在寫essay,不寫essay的個(gè)把鐘頭就全腦放松跟室友看北京愛情故事,于是愛上汪峰唱的《北京北京》。不寫essay也不看電視劇的晚上,我跑去后海閣樓酒吧坐著聽老男人唱歌彈吉它。聽完回來(lái)的后半夜繼續(xù)奮斗,繼續(xù)寫essay。
有幾個(gè)秋天美麗的周六,我和車友去妙峰山cycling,一天騎了150多公里,奔著那個(gè)似乎帶著什么象征意義的山頂。我們終究沒上去。站在滿是積雪的山陰處看著下沉的太陽(yáng),我筋疲力盡只剩下呼吸和聽的力氣?諝庵酗h來(lái)什么聲音,我自言自語(yǔ),“Don"t push too hard. The plan is just there for your discover. It"s your life, but already set. ” 于是一身輕松。
201*-12-12,好像也是蘇寧還是哪兒搞特賣的日子,大廣告貼得到處都是,仿佛我會(huì)忘了這是Harvard “發(fā)榜”之日。我和好朋友去了教堂聽音樂會(huì),出來(lái)吃羊蝎子。凌晨三點(diǎn)我醒了,看到學(xué)校emotionless的一封信,不是以 congratulations開頭,而是說(shuō)“Your decision is available here, please follow instructions…”我搗騰了半天才看到。高興的想叫卻怕大半夜驚擾鄰里。三個(gè)人我立刻發(fā)了短信,爸爸,媽媽,還有能夠陪伴在身邊的我的室友。
日子平靜的過(guò)。我依然是公司里不名一文的小卒,Harvard成了難得的和我有關(guān)的八卦;參加分享會(huì),我在臺(tái)上掏心窩的說(shuō) “不用太焦慮。我在泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》中找到一句道出我切身感受的話,I don"t find the best. The best finds me. ” 這是真的。各種network event以及校友聚會(huì)多了起來(lái),收到的一摞摞的名片,其他隱去惟有“總裁、首席**官、會(huì)長(zhǎng)、Founder&CEO (這兩個(gè)通常并行)”最為耀眼。教育資源的分配同樣遵從二八定律,全世界各地最好學(xué)校的本科、Master、MBA/MPA在同一個(gè)人身上進(jìn)行著毫無(wú)懸念的組合。有一次哈佛校友會(huì),我端著一杯whiskey sour在一旁心想,如果有顆炸彈把這里崩了,清華/北大、劍橋/牛津、常春藤盟;旧峡梢酝瑫r(shí)從花名冊(cè)上把這幫人抹去。我沉浮于被馬太效應(yīng)寵壞了精英當(dāng)中,慢慢淡定。這也是我的路,不經(jīng)意間已經(jīng)成了局內(nèi)人。不焦慮、不擔(dān)憂,大喜或大悲皆有定數(shù)。我被賦予了太多,注定要去付出更多。
北京,見證了我的成長(zhǎng)和蛻變。我的歡喜、我的愛情、我的悲傷、我的努力都深刻印在北京的地鐵車廂里、圖書館古樸的木質(zhì)桌椅上、秋天金紅燦爛的楓葉里、后海岸邊的慢搖吧,還有三里屯fancy的club和mall里的金光流溢。這些缺少了哪一個(gè)我都會(huì)不習(xí)慣。正如我的多面,北京的多面縱容了我。我對(duì)這城市的鐘愛不滅。
很多人為了北京戶口妥協(xié)了工作。我拿著北京戶口,卻從未將北京看作可以安歇的家或是可以認(rèn)同的第二故土;而一年回一次的老家在離別七年之后,也漸漸陌生起來(lái)。離開北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是早晚的事情,這一別離卻不知何時(shí)再聚。再聚之時(shí),或許又將陌生。
你不由自主地加快腳步,行走在海淀區(qū)象牙塔群里,走過(guò)金融街高聳入云的摩天大樓里,走過(guò)喧鬧嘈雜的夜店的瘋狂的鼓點(diǎn)和不羈的叫喊中,走過(guò)裝修堂皇的雞尾酒宴和浪漫安靜的高級(jí)酒吧中。在這個(gè)城市里,所有人都是有故事的,他們行色匆匆地衣著美好,只是你若病重倒地,沒有人會(huì)扶起你。你要趁著年輕,盡情揮灑汗水。那些孤獨(dú)和寂寞時(shí)刻伴隨,我不能被打敗,至少,我有這一整座城市去擁抱。所有人都渺小如塵土,只有它依舊矗立。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。