回來的母親
文/張抗抗
【一】
那天清晨6點(diǎn)多鐘,書房的電話急促地響起來。我沒接,翻身又睡了。過了一會(huì)兒,鈴聲又起,在寂靜中響得驚心動(dòng)魄。我頓時(shí)驚醒,跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音,我的腦子嗡的一下,抓著話筒的手都顫抖了。
在這個(gè)秋天的早晨,年近80歲的母親突發(fā)腦出血,被送往醫(yī)院搶救,準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話,我渾身癱軟。當(dāng)天晚上,我乘坐最后一班飛機(jī)回到了杭州。
走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的最初那一刻,我找不到母親了——僅僅一天,腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親,整個(gè)面部都萎縮變形了,口腔、鼻腔和身上到處插滿管子,頭頸上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了,那花白而粗硬的頭發(fā),由于做手術(shù)完全被剃光,露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。
手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血,家人和親友們都松了口氣。我們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候,焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中蘇醒過來。我無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚:“媽媽,媽媽,您聽到我在叫您嗎?媽媽,您快點(diǎn)兒醒來……”
兩天后的那個(gè)上午,母親終于睜開了眼睛,卻不能說話。許多時(shí)候,我默默地站在她身邊,長久地握著她冰涼的手,暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說話了。蘇醒后的母親意識(shí)依然是模糊的,只能用茫然的眼神注視著我們。
【二】
母親開口說話,是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班,她告訴我們母親一口氣說了好多話。
清晨我趕到醫(yī)院病房,悄悄走到母親的床邊,問:“媽媽,認(rèn)識(shí)我嗎?”
母親用力地點(diǎn)頭,卻叫不出我的名字。
我說:“媽媽,是我呀,抗抗來了。”
由于插管子損傷了喉嚨,母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話,可那句話卻變成了:“媽媽來了。”
我糾正她:“是抗抗來了。”
她固執(zhí)地重復(fù)說:“媽媽來了。”
我的眼淚一下子涌上來。一個(gè)熟悉的聲音從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來:“別怕,媽媽來了。”在母親蘇醒后的最初時(shí)段,在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中,她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是:媽媽來了。
是的,媽媽終于回來了。
【三】
從死神那里僥幸逃脫的母親,重新開口說話的那些日子,會(huì)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對(duì)她說話,她常常反問:“為何?”要是問她感覺怎么樣,她回答:“甚感幸福。”那些言辭也許是她童年記憶中接受的最早教育,也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。
母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療,她都不會(huì)忘記說聲“謝謝”。她開始使用一些復(fù)雜的句式來表達(dá)自己的意思,卻又常常詞不達(dá)意,讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆,我們糾正她的時(shí)候,她會(huì)狡辯說:“你們兩個(gè)嘛,反正都是我的女兒。”
離開重癥監(jiān)護(hù)室之前,爸爸對(duì)她說:“我們經(jīng)歷了一場大難,現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了。”
母親準(zhǔn)確地復(fù)述:“災(zāi)難過去了。”
母親的意識(shí)與語言功能的康復(fù)是十分艱難與緩慢的,但她天性里的那種純真、善良和詩意,卻始終被她無意地堅(jiān)守著。若是問她:“媽媽,你今天有哪里不舒服嗎?”她總是回答說:“我沒有不舒服。”有親戚去看望她,在她床前站成一排,母親看著他們,微笑著說:“親親愛愛一家人。”那是我小時(shí)候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來的音樂聲,母親說:“敞開音樂的大門,春天來了。”醫(yī)生帶著護(hù)士查房,在她床前噓寒問暖,母親說:“這么多白衣天使啊……”
母親剛剛蘇醒的時(shí)候,我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻,母親還不會(huì)說話,但她笑了,笑容使她滿臉的皺紋一絲絲堆攏,像金色的菊花那樣在微風(fēng)中舒展,那是我見過的最燦爛的笑容。
母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處,沒有怨恨,沒有憂郁。即使遭受如此病痛,她仍如同一生中的任何時(shí)候一樣,坦然承受著所有磨難,時(shí)時(shí)處處為別人著想。即使在她大病初愈、腦中仍然一片混沌之時(shí),她依然本能地快樂著,對(duì)這個(gè)世界心存感激。
【四】
也許是得益于平和的心態(tài),母親在住院幾個(gè)月之后,終于重新站立起來,重新走路,自己吃飯,與人交談,生活也逐漸能夠自理,幾乎奇跡般地康復(fù)了。
我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。在思維邏輯尚未完全恢復(fù)的狀態(tài)下,母親讓我看到了她最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨,都在她意識(shí)模糊而昏沉的那些日子里,得到了最誠實(shí)的印證。
。ㄕ浴稄埧箍股⑽摹罚
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。