和父親在一起的日子
　　
　　文/黃昉苨
　　
　　不同的年份里，他時(shí)常一個(gè)人在屋里拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越后悔自己文化少，明明心里滿是對(duì)父親的感情，可一點(diǎn)兒也表達(dá)不出來(lái)。
　　
　　父親去世已經(jīng)兩個(gè)多月了，陳鵬軍卻總覺得爹還活在他身邊的某個(gè)地方。
　　
　　只要打開電腦，點(diǎn)開散落在桌面上或文件夾中的某個(gè)視頻，就能見到心中想念的熟悉身影——那瘦小的、衣著簡(jiǎn)樸、臉帶笑意的父親。在老家的土坯房里，他也許悠悠然地在院子里踱步，或是在屋里拉二胡，或在壽宴上，笑瞇瞇地看著兒孫們?cè)谠鹤永镒�上四五桌�?br />　　
　　回想起來(lái)，父親從來(lái)沒有對(duì)他說(shuō)過(guò)“我愛你”，他也從未對(duì)父親表達(dá)過(guò)這樣的感情。直到老人家罹患食道癌晚期住院之后，陳鵬軍才第一次試著去擁抱他，希望能給老人鼓鼓勁兒。
　　
　　不過(guò)，在父親去世前9年多的時(shí)間里，只要有空閑，這個(gè)中年人總是扛著攝像機(jī)回父親家，把爹娘的一言一行都拍下來(lái)。
　　
　　父親在村后的田里干農(nóng)活，穿著一身灰不溜秋的舊衣裳，揮舞著鋤頭，偶爾停下來(lái)，撓撓灰白的頭發(fā)，跟母親說(shuō)兩句話——那是2004年，老人家身子骨還硬朗，挑著扁擔(dān)下坡，腰挺得可直了。
　　
　　6年后，父親頭發(fā)明顯白了，他坐在院子里搗鼓小輪子和木板，想做一輛木板車。一樣是撓著頭的老爸，若有所思，脖子上已經(jīng)是褶皺分明。
　　
　　今年正月里，父親最后一次拉起二胡。躺在床上的老人，臉頰微微地凹下去，瘦骨嶙峋的手上貼著輸液留下的膠布，臉上卻滿是笑容。
　　
　　對(duì)開影樓的陳鵬軍而言，這些畫面拍得并不夠?qū)�業(yè)。這些年來(lái)，他扛著攝像機(jī)，光是捕捉些零碎的家庭畫面，鏡頭有時(shí)還搖搖晃晃的。但這段不知主題為啥、不知如何結(jié)尾的拍攝，也是攝影師陳鵬軍最重要的作品：在他的鏡頭前，父親漸漸老去，直至遠(yuǎn)離。
　　
　　到父親真的走了，陳鵬軍才明白，一場(chǎng)父子間的告別，10年也還是不夠的。
　　
　　父親去世一個(gè)月后，他整理了電腦中的影像，剪輯出一個(gè)5分28秒的視頻，配上老人生前最喜歡的歌曲《我的父親和母親》，發(fā)到了網(wǎng)上的“嵩縣吧”，進(jìn)而傳播到全國(guó)各地。很多網(wǎng)友給他留言說(shuō)，看到這視頻，想起自己在老家的父母，“心里酸酸的”。各地媒體“攔都攔不住地”跑去采訪他，他的故事不止一次上了中央臺(tái)的新聞節(jié)目。
　　
　　但這一切對(duì)陳鵬軍來(lái)說(shuō)都不重要。在今年5月26日早晨開始琢磨把哪些關(guān)于父親的片段湊到一起時(shí)，這個(gè)47歲的河南漢子只意識(shí)到了一點(diǎn)：自己再也沒處說(shuō)一聲“父親節(jié)快樂”了。
　　
　　鏡頭與童年
　　
　　外人要到達(dá)洛陽(yáng)市嵩縣的車村鎮(zhèn)并不容易。長(zhǎng)途汽車清早從洛陽(yáng)城出發(fā)，駛上九曲十八彎的山路，到嵩縣已經(jīng)是中午，但車村還在一百多公里以外。汽車時(shí)而繞著山蜿蜒而行，時(shí)而沿著高高的公路橋從一個(gè)山頭快速駛向另一個(gè)。霧靄縈繞天際，迷霧后青翠的山巒一重接著一重，似乎完全沒有盡頭。
　　
　　陳鵬軍的父親陳蕓，一輩子都生活在這層層的山巒中。小時(shí)候，陳鵬軍常常被父親架在脖子上，跟著他翻山越嶺上班去。爺倆餓了就吃母親用玉米面和野菜做的窩窩頭，渴了就喝山腳下的溪水。如今想起來(lái)，陳鵬軍會(huì)懊悔當(dāng)初不懂事：聽父親說(shuō)聲“我不餓”，自己就毫不客氣地把干糧都吃了。
　　
　　2004年，也是沿著這樣蜿蜒的山路，陳鵬軍抱著一臺(tái)沉甸甸的攝像機(jī)回到了車村。
　　
　　那是一臺(tái)進(jìn)口品牌的銀灰色標(biāo)清攝像機(jī)，畫質(zhì)“能趕得上縣城的小電視臺(tái)”，車村街上買不到這樣的攝像機(jī)，縣城里也買不到。他乘著長(zhǎng)途汽車去鄭州，從那里的專賣店里取回了這臺(tái)專門從上海訂來(lái)的機(jī)器。
　　
　　如果不是前一年父親被誤診為骨癌，在鎮(zhèn)上開設(shè)婚紗攝影店、生意正忙的陳鵬軍可能不會(huì)冒出念頭，就為了“清清楚楚地”拍下父母的日常生活，借錢去買這樣一臺(tái)攝像機(jī)。
　　
　　他剛跟父親去商量這事兒的時(shí)候，老人家也滿是不愿意：“為啥要給我拍錄像？”
　　
　　“拍了錄像可以放著看啊。”
　　
　　“你不拍，我也好好地在這里，這不一樣能看？”
　　
　　父親不知道曾被誤診為癌癥，卻也看得出兒子在想啥。當(dāng)年，一聽到醫(yī)生說(shuō)出“骨癌”這個(gè)詞，陳鵬軍就懵了：快滿40的他剛剛才意識(shí)到，年過(guò)古稀的父親，隨時(shí)都可能離開。“我真怕，要是有一天，我爸離去了，咋辦？”
　　
　　哪怕父親不贊成，他還是下了決心開始自己的拍攝。買回?cái)z像機(jī)的第二天，陳鵬軍就扛著它回到了父母家里。
　　
　　這些近10年前的事情，如今回想起來(lái)，還是清晰得跟昨天剛剛發(fā)生一樣。那天，二老正在村后的田里干活。陳鵬軍想試試新機(jī)器，他剛扛起這個(gè)大家伙，手就不由自主晃悠了起來(lái)。搖搖晃晃的鏡頭對(duì)準(zhǔn)在干農(nóng)活的老爸，老爺子的動(dòng)作也不自覺僵硬起來(lái)，講話都不在平常的調(diào)上。鏡頭前幾步路一走，陳鵬軍都快笑出來(lái)了。他把機(jī)器一關(guān)，對(duì)父親說(shuō)：“爹，您老就當(dāng)我不存在就成啦，該干啥就干啥。”
　　
　　重拍的時(shí)候，兒子的手還是晃悠，父親卻學(xué)會(huì)了不看鏡頭。這段拍攝于2004年2月、微微晃悠的畫面被陳鵬軍放在了視頻的最前面。從那天起，陳鵬軍就多了一種新的和爹相處的方式。
　　
　　說(shuō)起來(lái)，陳鵬軍第一次見到相機(jī)和鏡頭，就是因?yàn)楦赣H。那時(shí)候陳鵬軍才4歲，有天正跟村里的孩子一塊兒在一棵大榆樹下玩，二姐跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“快回家，爹要給咱照相啦！”
　　
　　他問(wèn)姐姐：“啥叫照相？”
　　
　　跟著二姐一跨進(jìn)院子，陳鵬軍就見窗上釘上了一塊娘織的靛藍(lán)色粗布，爹在前面擺弄著一個(gè)黑色的方匣子，方匣子上有一上一下兩個(gè)圓圈。跟著父親的指揮，姐弟倆在藍(lán)布前坐著，姐姐一手搭在弟弟肩上，父親按下了快門。
　　
　　“我還在愣愣地看著鏡頭，心想照相是咋回事呀？”
　　
　　10多年后，少年陳鵬軍在父親工作的嵩縣文化館里又見到了一模一樣的方匣子。他問(wèn)爹：“小時(shí)候你第一次給我照相，用的就是這樣的相機(jī)，是不是？”
　　
　　陳蕓很驚訝：“就是這種120相機(jī)，你居然還記得？”
　　
　　“我姐姐還大我兩歲，她一點(diǎn)也不記得這事兒了�？晌揖陀浀们迩宄�楚，大概是和鏡頭有緣。”陳鵬軍回憶說(shuō)。
　　
　　那時(shí)候，是陳蕓記錄著兒子的成長(zhǎng)。而在他人生的最后10年，兒子扛著攝像機(jī)，一路零零碎碎地記錄下了他的生活。
　　
　　逐漸地，逢年過(guò)節(jié)，全家人都適應(yīng)了院子里多出來(lái)一個(gè)扛著攝像機(jī)的身影。大多數(shù)時(shí)候，老父親把攝像機(jī)視若空氣，他閑不住，總在院子里忙這忙那，修修補(bǔ)補(bǔ)。偶爾回頭跟老伴兒說(shuō)話，目光瞥過(guò)蹲在腳邊正擺弄攝像機(jī)的兒子，流露出幾分“這孩子在搗鼓啥呀”的困惑。
　　
　　父親過(guò)世以后，陳鵬軍在家翻箱倒柜，找出了18盒小錄影帶和20G的記憶卡，一邊看，一邊哭：里面滿滿的都是父親。
　　
　　影像與文章
　　
　　父親去世的這兩個(gè)多月來(lái)，陳鵬軍把自己拍過(guò)的錄像看了又看，只覺得到處都是不足。
　　
　　要是當(dāng)時(shí)跟老爸多講講話，現(xiàn)在看片子能聽到和老爺子的對(duì)話多好？
　　
　　要是剛開始爹在地里干農(nóng)活時(shí)那些奇奇怪怪的動(dòng)作沒有擦掉重拍，現(xiàn)在看起來(lái)該是多有意思？
　　
　　要是當(dāng)初好好想想，定好了要拍父親的哪些鏡頭，然后一個(gè)個(gè)去拍上了，今天可能也就沒這么多遺憾了吧？
　　
　　父親生前，隔三岔五就騎著電動(dòng)自行車，帶上母親在自家地里種的蔬菜，挨家挨戶地送給住在附近的6個(gè)兒女。到80歲的時(shí)候，父親還常常騎著自行車出門，母親坐在車后座上，老兩口誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
　　
　　那些年，陳鵬軍總想著，下回要拍拍父親沿著車村街一路過(guò)來(lái)、帶著兩兜水靈靈的新鮮蔬菜的樣子�？墒菚r(shí)光倏忽這么一溜過(guò)去，他到底還是來(lái)不及拍下這些心里最懷念的鏡頭。
　　
　　為什么這最家常的一幕卻沒能留下來(lái)呢？“也許是因?yàn)橐恢倍济Γ?rdquo;陳鵬軍想了想，停頓數(shù)秒后又?jǐn)嗳环裾J(rèn)，“壓根不是忙的問(wèn)題……”
　　
　　以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越后悔自己文化少，明明心里滿是對(duì)父親的感情，可一點(diǎn)兒也表達(dá)不出來(lái)。憋急了，他在紙上寫出了很宏大的句子：“每次看到視頻中的您，總能感覺到您還活著，從來(lái)沒有離開過(guò)我們。您的一生是那樣的勤勞樸實(shí)慈祥和偉大，老爸呀，我想您！”
　　
　　他是真的老想起自己小時(shí)候。父親背著他，翻山越嶺，去離家六七十里外的村子里上班。他坐在父親肩頭，晃晃悠悠，時(shí)不時(shí)就見老爸從隨身的布袋子里揪出一小塊窩窩頭，遞到頭上來(lái)給自己吃。
　　
　　六七歲的時(shí)候，陳鵬軍看了電影《閃閃的紅星》，好幾天都在村里自稱是潘冬子，還從廚房里拿個(gè)饅頭頂著當(dāng)軍帽，跟小伙伴大打一通。父親見了，虎著臉問(wèn)他：“能別糟蹋糧食不？”
　　
　　幾天后，屋里多了一頂紅軍帽，那是父親做的，不光是灰布做的帽子，還有一顆從筆記本塑料封面上剪下來(lái)的紅星。有了老爸的鼎力相助，陳鵬軍在村子里的一幫小搗蛋鬼里，就“恁跩了”。
　　
　　這些關(guān)懷，他沒法拍出來(lái)。他能捕捉到的畫面，往往是父親在自家院子里忙忙碌碌。在那個(gè)用土坯墻圍出的十米見方的院子里，種了幾排自留地、放著若干盆景，都是父親擺弄出來(lái)的。父親是他見過(guò)的最聰明手巧的人。平常左鄰右舍有個(gè)什么壞了破了的家具電器，父親都能修補(bǔ)；還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡如泣如訴。
　　
　　平時(shí)在父親家吃晚飯，父子倆總有說(shuō)不完的話。大概在201*年的時(shí)候，年過(guò)80的陳蕓聽說(shuō)影樓里缺拍古裝照時(shí)使用的古箏，堅(jiān)持著非要幫兒子做一架。
　　
　　“您還懂這個(gè)？可別操勞壞了身子。”陳鵬軍有點(diǎn)猶豫。
　　
　　“一架古箏得2000多塊吧？費(fèi)那個(gè)錢干嘛，我會(huì)做。你只管把琴弦買來(lái)就是了。”
　　
　　兩個(gè)多月后，爹真的給了他一架古箏。在兒子驚訝的目光中，他親手彈奏了一曲，笑著說(shuō)，“樂理都是一通百通的”。鏡頭里，他認(rèn)認(rèn)真真地在這把道具古箏上描出小篆體的“琴韻古箏”幾個(gè)字，還在旁邊畫上兩枚印章。
　　
　　那兩年，老人家已經(jīng)習(xí)慣了他的拍攝，逐漸地視鏡頭為無(wú)物。但兒子卻開始覺得，鏡頭有時(shí)候并不足以表達(dá)出自己對(duì)父親的感情。他有時(shí)想，要是自己能寫出個(gè)啥“父愛如山”這一類的文章就好了。
　　
　　“我心里是真的能感覺到父親那種愛，真是比山還要重，比海還要深。唉，這種感覺，我說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)……”他揮著手無(wú)奈地說(shuō)。
　　
　　他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了在縣城司法局工作的“七峰秋廟”，還認(rèn)真向人家請(qǐng)教過(guò)：“我不會(huì)舞文弄墨，你是文化人，能不能幫我寫寫？”那時(shí)候，陳鵬軍拍攝父親的錄像帶，加起來(lái)就已經(jīng)有60多個(gè)小時(shí)了。
　　
　　“七峰秋廟”二話不說(shuō)答應(yīng)了。他回憶，當(dāng)時(shí)聽說(shuō)了陳鵬軍給老父親拍錄像的事兒，特別感動(dòng)。他想起自己的父親去世后，家人竟怎么也找不出一張滿意的相片來(lái)。
　　
　　但這些約定都沒來(lái)得及實(shí)施，看起來(lái)富余的時(shí)間，到頭來(lái)一眨眼就過(guò)去了。“七峰秋廟”真正看見這些畫面，還是今年5月27日。那天凌晨，陳鵬軍在嵩縣吧里上傳了用整整一天剪輯完成的視頻《我的父親和母親》。“七峰秋廟”看得都流淚了：“我蒼白的幾句話怎能描繪陳老伯勤勞的一生？”
　　
　　如今，陳蕓長(zhǎng)眠在老家院子后面的玉米地里。貼吧里熟識(shí)的網(wǎng)友曾特意去陳老伯的墳前鞠躬。
　　
　　那天下午，陳鵬軍與兄弟們一言不發(fā)在已長(zhǎng)滿青草的墳頭站成半圈，被視頻吸引而來(lái)的幾撥記者三三兩兩談?wù)撝�如何拍攝、采訪網(wǎng)友。某個(gè)時(shí)刻，不知是誰(shuí)帶著哭腔喊了一聲：“爹，我們來(lái)看你了！”一時(shí)天地間突然安靜，只余風(fēng)吹過(guò)玉米田的作響。
　　
　　回憶與追悔
　　
　　扛起攝像機(jī)后，陳鵬軍留下了許多與父親有關(guān)的生活畫面。大哥家修雞舍的時(shí)候，爹在院子里劈磚頭；二哥家需要小板車，父親就找來(lái)倆小車輪，乒乒乓乓地把車轱轆鋸短了再接上。干活間隙他喝水，一仰頭，脖子瘦骨嶙峋——這是老父親被確診食道癌晚期前不到兩年時(shí)留下的影像。
　　
　　還有更多一家歡聚的時(shí)光。逢年過(guò)節(jié)，孫子孫女們都回到爺爺家一起吃飯。小孩子們嘻嘻哈哈鬧成一團(tuán)，有的手上抱著小花狗，眼睛瞇成月牙；有的嘴角還沾著奶油，稚嫩的眼神好奇地瞪著鏡頭。老父親往往在旁邊微笑地看著，西斜的陽(yáng)光打在他臉上，暖暖的。這種時(shí)候，陳鵬軍常常用視頻線把剛拍下來(lái)的畫面連上電視機(jī)播放，全家人一起看著，邊聊邊笑。
　　
　　他注意到，父親也喜歡看這視頻，尤其喜歡看孩子們的鏡頭。
　　
　　10年里，老人家常常陪著孫子孫女一塊兒玩，也往往在妻子揉面做飯的時(shí)候，在旁邊幫著生火。不同的年份里，他時(shí)常一個(gè)人在屋里拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。
　　
　　每一次，陳鵬軍拍了關(guān)于父親的視頻，邁出小院時(shí)，總是祈禱似地想著：“老爸，我下次還要來(lái)給你拍。”
　　
　　他知道，父親心里還有遺憾�，F(xiàn)在想起來(lái)，陳鵬軍感到“特別不是滋味”。陳蕓拉得一手好二胡，有時(shí)候聽著琴聲，陳鵬軍隱隱覺得，老人家是把自己的心情寄托在了旋律里面。
　　
　　到了晚年，老爸流露出常常憂心：“爹總得將這把二胡傳下去呀！”
　　
　　可是，陳鵬軍兄弟幾個(gè)誰(shuí)也不喜歡二胡。去年有一回，看爹對(duì)著二胡虎著臉，他忍不住松了口：“好，我學(xué)。”
　　
　　老爺子大喜過(guò)望：“你說(shuō)真的？”
　　
　　午飯才吃了一半，父親急匆匆地把碗往桌上一擱：“吃好了！”隨后朝著兒子招招手：“跟我進(jìn)屋去。”
　　
　　“做啥？”
　　
　　“不是說(shuō)要學(xué)二胡嗎？”
　　
　　父親在一旁認(rèn)真地翻樂譜，想找些簡(jiǎn)單的曲子給兒子練習(xí)。陳鵬軍老大不情愿地拿著琴弓，劃拉著。
　　
　　聽著兒子沒邊際嘰嘰嘎嘎地亂拉，陳蕓給二胡一一做上了標(biāo)記：拉這兒是Do，這兒是Re，這兒是Mi……這個(gè)應(yīng)該這么練習(xí)……最后，他把手里的二胡遞給兒子：“給，你帶回去練著。”
　　
　　二胡就放在陳鵬軍的臥室里，可他從來(lái)也沒有正經(jīng)拿起來(lái)練習(xí)過(guò)。影樓里的生意很忙，忙起來(lái)的時(shí)候，陳鵬軍十天半個(gè)月也未必能回一次家。
　　
　　“我們?cè)僖矝]有說(shuō)起過(guò)這把二胡。”但他知道，“老爸只是不說(shuō)，心里一定很失望。”
　　
　　在媒體上，因?yàn)槟弥鴶z像機(jī)拍了父親10年，陳鵬軍被人稱為“洛陽(yáng)孝子”。他一聽到這話就難過(guò)。“我父親已經(jīng)去世，回頭一想，還有那么多遺憾。父母一輩子太不容易，陪他們的機(jī)會(huì)也是一天比一天少了。”他把視頻傳上網(wǎng)，是想提醒認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，趁著父母還在身邊，多多關(guān)懷他們。但媒體上鋪天蓋地的“孝子”稱謂讓他“心像被針扎了一樣痛”：“我知道我不是孝子，我做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我根本稱不起孝子。”
　　
　　小時(shí)候，兄弟幾個(gè)里只有他跟著父親一起生活。不用說(shuō)，他的繡著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的小書包，是父親親手縫的。每天放學(xué)回家，在油燈下，父親都幫著他溫習(xí)一遍功課。“我老爸一直很希望我能考上大學(xué)，可是我辜負(fù)了他。”
　　
　　上中學(xué)時(shí)，陳鵬軍迷上了攝影，說(shuō)什么也不愿再讀書。倔脾氣一上來(lái)，一言不發(fā)，直接下地干農(nóng)活去。學(xué)校來(lái)人叫他回去上課，他不聽，在屋里給同學(xué)寫信：想照相不？只要買一卷膠卷來(lái)，我就能幫你拍照！
　　
　　一年后，眼看著兒子每天還是琢磨著拍照，牙縫里擠出來(lái)的錢都拿去買沖照片的藥水，陳蕓終于忍不住了：“我?guī)湍汩_個(gè)照相館，你‘以商養(yǎng)藝’，中不中？”
　　
　　陳鵬軍喜出望外：“中，中中中！”
　　
　　照相館選在車村鎮(zhèn)最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設(shè)備。照相館里的道具都是父親做的，還有30多幅高3米、占了整面墻的幕布背景，也都是父親在接著10多年里一一畫出來(lái)的。
　　
　　父親去世后，這些往日不在意的小事突然變得清晰起來(lái)。如今，在嶄新的“臺(tái)北莎羅婚紗攝影”影樓里忙碌的陳鵬軍總是時(shí)不時(shí)地想起，多年前，在父親最初取名為“中州”的照相館門前，他滿懷歉疚地目送著剛剛擱下畫筆的父親騎車回家，瘦瘦小小的背影，一點(diǎn)點(diǎn)消失在午夜的暗幕里。
　　
　　老人與大海
　　
　　如果說(shuō)這10年里，有什么事兒讓陳鵬軍想起來(lái)覺得并無(wú)后悔的話，大概就是帶著父親去看海了。201*年7月，在洛陽(yáng)的醫(yī)院里，陳鵬軍被告知父親罹患食道癌。醫(yī)生說(shuō)，陳蕓的生命還能延續(xù)半年。
　　
　　與兄弟姐妹們抱頭痛哭一場(chǎng)后，陳鵬軍下定了決心：立刻放下手上所有生意，帶老爸去看海——趁著最終診斷出來(lái)前就出發(fā)。
　　
　　陳蕓一輩子沒有走出過(guò)伏牛山區(qū)。從前，縣里組織旅游，妻子暈車不能離家，他便也在家守著。后來(lái)自己患了心臟病，就更不愿長(zhǎng)途旅行了。
　　
　　但陳鵬軍記得，父親說(shuō)過(guò)，想去大海邊看看。等待另一家醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)還要四五天，“反正都要去洛陽(yáng)拿報(bào)告了，不如開遠(yuǎn)一點(diǎn)，去山東玩一下，看看大海。”他故作輕松地對(duì)父親說(shuō)。
　　
　　這一次，陳蕓沒有堅(jiān)持。于是，給母親備上暈車藥，陳鵬軍與大哥、大姐“護(hù)送”著父母，驅(qū)車一路向東而去。
　　
　　在日照的沙灘邊，陳蕓朝著大海凝望了很久。他與兒子在岸邊散步，后來(lái)脫了鞋，掠起褲腳，踩著浪花一路走過(guò)去。陳鵬軍想扶著父親，但陳蕓在海浪中走著，放開了兒子的手。突然間，老人家童心大起，一彎腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，驚喜地說(shuō)：“海水真是咸的！”
　　
　　見兒子拿出手機(jī)拍攝，陳蕓還對(duì)他說(shuō)：“等等呀。”然后變戲法似地從口袋里掏出一副墨鏡戴上。“爹，您真帥。”陳鵬軍忍不住跟他開起了玩笑，“這哪里是陳蕓，簡(jiǎn)直是陳毅了。”
　　
　　不經(jīng)意間，他見到老父親抹了抹眼睛：“真沒想到，我80多歲了，真的見到大海了。”
　　
　　陳蕓去世的第二天，陳鵬軍整理父親的遺物，從柜子里翻出一本名為《憶今生》的手稿。手稿寫在病歷紙的反面，字跡有些涂抹，但裝訂得整整齊齊。
　　
　　那是父親的字：
　　
　　“我家祖居張槐楊家?guī)X，說(shuō)起來(lái)也算一個(gè)中等殷實(shí)的人家。爺爺不到六十而亡，父親忠福，乳名須娃，忠厚老成不識(shí)一字。大約在1927年前后（民國(guó)變亂后期）被刀客拉走當(dāng)小夫，到合峪逃跑至蟬堂，被地方拾住，誤為刀客，用鐵條燒紅火燒臀部，嚴(yán)刑拷問(wèn)。后經(jīng)寡婦奶奶，東抓西借，當(dāng)了父親的全部業(yè)產(chǎn)（三畝薄地，一間草房），將父親贖了出來(lái)。”
　　
　　子女一直都向老父親隱瞞著病情，但父親去世后的這兩個(gè)月，陳鵬軍常常尋思，也許老人早就洞悉了一切，只怕真相令大家崩潰，因此并不戳穿家人的謊言。
　　
　　日照看海歸來(lái)，父親入院接受治療。陳鵬軍的大姐注意到，每天深夜，借著手機(jī)光，老人家總在病床上孜孜不倦地寫著什么。
　　
　　子女們并不知道，黑暗中，陳蕓已經(jīng)開始回憶自己的一生。
　　
　　“我于1930年11月初七生于張槐溝平地娘舅家。……和張氏跟前，共生孟良、愛蓮、鵬立、愛芹、寧、敏，四男二女。目前都住在車村，姊妹們四方為鄰，親密無(wú)間，有事相商，有難同當(dāng)，和睦有加。我已八十三歲，四世同堂，妻賢子孝，一家康樂無(wú)比。
　　
　　”我一生的工作鑒定是：工作積極，勤奮業(yè)務(wù)，為人正派，團(tuán)結(jié)同志，斗爭(zhēng)性較差（指歷次反左反右運(yùn)動(dòng)，光當(dāng)動(dòng)力，不會(huì)斗人）。長(zhǎng)音樂，有書法、美術(shù)特長(zhǎng)，被編入《厚重車村》一書。
　　
　　“罷了！一句話：我沒愧黨，黨沒愧我，一生走十幾個(gè)單位總算落個(gè)‘好人’的名聲，好人一生平安嘛！
　　
　　”大海是我最最想見到的地方。我一生對(duì)啥也不感興趣，今有幸已過(guò)八十二歲，對(duì)死亡已有充分思想準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒見到大海而遺憾。這次借這個(gè)空，我一定要去趟大海，讓海水抹去我的過(guò)去，沖刷我的現(xiàn)在，洗掉我的遺憾。
　　
　　“望著無(wú)邊無(wú)際的大海，我心里興奮、激動(dòng)，感嘆人生的短暫。一個(gè)深受孩子們愛戴的父親，八十二歲的老人，即將與世長(zhǎng)辭了！我留戀而不遺憾，……孩子們圓了我的心愿，我不能辜負(fù)孩子們的孝心。”
　　
　　這篇近3000字的回憶文章中，六分之一的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海的這一段，陳鵬軍為父親制作的視頻，也已接近尾聲。
　　
　　二胡與棺木
　　
　　父親去世后，陳鵬軍覺得“心里憋著一股勁兒，說(shuō)不出來(lái)，也不懂怎么寫”。他從屋里翻出了近10年來(lái)拍攝的視頻，看著看著，淚水漣漣。
　　
　　“如果可以，我想再為我爹拍10年，20年。”
　　
　　他跟著作響的錄像帶回到了2004年那個(gè)日光正好的下午，他在田里第一次扛起攝像機(jī)對(duì)著父親。那兩年，父親還養(yǎng)著一條黑白相間的小花狗。有回，他把小狗抱起來(lái)放在花盆上，小家伙巴巴地在上面望著四周，老爺子看著笑，大家也都笑。
　　
　　他還想起了總閑不住的父親，當(dāng)年在這院子里補(bǔ)補(bǔ)水管，做做小車，甚至搗鼓出了一架古箏。
　　
　　看到父母在廚房里忙著的鏡頭，他想起好多時(shí)候自己回家，不想吃零食，不想喝飲料，母親會(huì)篤定地說(shuō)“一定又是昨晚半夜才睡，早上沒吃早飯吧”，便下廚去為他煎最喜歡吃的餅。父親在一旁燒火，他把火燒得那么旺，母親的面還沒揉好呢……
　　
　　“我父親，他一輩子為我們子女6個(gè)付出太多。他在世的時(shí)候，我沒讓他少操一天心。我都幾十歲人了，可他對(duì)我，愛護(hù)我，還是和小時(shí)候一模一樣。我又有什么能回報(bào)他呢？”整整一天，陳鵬軍坐在臥室里，在電腦桌前翻出那些看似散亂無(wú)章的鏡頭，照著自己的回憶一段段拼接起來(lái)。
　　
　　關(guān)于父親的最后一段視頻，拍攝于今年初的某個(gè)午后。那時(shí)，老父親在家養(yǎng)病，在一旁守著的陳鵬軍見他看電視也是無(wú)精打采，便說(shuō)：“爹，你給我拉段二胡吧？我想聽你拉二胡。”
　　
　　“真的，你想聽？”老人眼里閃出了光，不用兒子攙扶，自己在床上坐了起來(lái)。被子軟軟的，二胡不好放，老爺子嘟囔了一聲，調(diào)試了兩下弦，流暢的樂聲便從琴弦上飄了出來(lái)。
　　
　　陳鵬軍交叉著雙臂坐在父親面前，手機(jī)的鏡頭悄然地朝著父親。這是父親最后一次拉起二胡，他笑瞇瞇地，像孩童一樣帶著期待的目光問(wèn)兒子：“我（耳朵不好）聽不全乎，拉的還像那么回事不？”
　　
　　“像，像！”陳鵬軍連聲說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他的眼淚涌了出來(lái)。聽著那咿咿呀呀的樂聲，他心里知道，父親身體虛弱，已經(jīng)沒力氣了。
　　
　　從2004年2月到201*年正月，關(guān)于父親的視頻拍到這里，戛然而止。
　　
　　其實(shí)后面原本還可以有一段。葬禮那天，像從前一樣，陳鵬軍還帶著攝像機(jī)回到老屋。
　　
　　上屋里，小輩們正圍著祖父的遺體悲泣。他本以為自己能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜钢鴻C(jī)器，記錄下父親在人世間的最后一段路途。但揭下鏡頭蓋后，鏡頭只是潦草地掠過(guò)了上屋一圈，最后落到父親的遺像上。
　　
　　這個(gè)38秒的鏡頭就停在了那一刻。陳鵬軍再也拍不下去，他意識(shí)到，屬于自己的機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了。“我爹只給了我10年的時(shí)間去拍他，現(xiàn)在我再也沒那個(gè)機(jī)會(huì)了。”
　　
　　他能做的，就是把二胡與樂譜，放進(jìn)父親的棺木中。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《和父親在一起的日子》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/295477.html

• 上一篇：關(guān)于勇氣的名言
• 下一篇：求職面試全攻略：著裝與禮儀