人格是最高的學(xué)位
文/白巖松
很多很多年前,有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教:“我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家?”
卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人,意味深長(zhǎng)地回答:“先成為優(yōu)秀而大寫的人,然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂人,再然后就會(huì)成為—名優(yōu)秀的大提琴家。”
聽到這個(gè)故事的時(shí)候,我還年少,老人回答時(shí)所透露出的含義我還理解不多,然而隨著采訪中接觸的人越來越多,這個(gè)回答就在我腦海中越印越深。
在采訪北大教授季羨林的時(shí)候,我聽到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一個(gè)秋天,北大新學(xué)期開始了,一個(gè)外地來的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園,實(shí)在太累了,就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來,年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包,而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。近一個(gè)小時(shí)過去,學(xué)子歸來,老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人,兩人分別!
幾日后是北大的開學(xué)典禮,這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn),主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林正是那一天替自己看行李的老人。
我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情,但在我聽過這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺到:人格才是最高的學(xué)位。
這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問先生,您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么?老人的回答簡(jiǎn)單而感人:是年老病人的狀況。
當(dāng)時(shí)的冰心已接近自己人生的終點(diǎn),而這位在八十年前到五四爆發(fā)那一天開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老人心中對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛之情歷經(jīng)近八十年的歲月而仍然未老。這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!
冰心的身軀并不強(qiáng)壯,即使年輕時(shí)也少有颯爽英姿的模樣,然而她這一生卻用自己當(dāng)筆,拿歲月當(dāng)稿紙,寫下了一篇關(guān)于愛是一種力量的文章,然后在離去之后給我留下了—個(gè)偉大的背影。
今天我們紀(jì)念五四,八十年前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的吶喊、呼號(hào)、血淚都已變成一種文字停留在典籍中,每當(dāng)我們這些后人翻閱的時(shí)候,歷史都是平靜地看著我們,這個(gè)時(shí)候,我們覺得八十年前的事已經(jīng)距今太久了。
然而,當(dāng)你有機(jī)會(huì)和經(jīng)過五四或受過五四影響的老人接觸后,你就知道,歷史和傳統(tǒng)其實(shí)—直離我們很近。
世紀(jì)老人在陸續(xù)地離去,他們留下的愛國心和高深的學(xué)問卻一直在我們心中不老。但在今天,我還想加上一條,這些世紀(jì)老人所獨(dú)具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng)被我們向后延續(xù)?
前幾天我在北大聽到一個(gè)新故事,清新而感人。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人,相約去看季羨林先生,走到門口,卻開始猶豫,他們怕冒失地打擾了先生。最后決定,每人用竹子在季老家門口的土地上留下問候的話語,然后才滿意地離去。
這該是怎樣美麗的一幅畫面!在季老家不遠(yuǎn),是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影,而在季老家門口的問候語中,是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢?只是在生活中,這樣的人格投影在我們的心中還是太少。
聽多了這樣的故事,便常常覺得自己是個(gè)氣球,仿佛飛得很高,仔細(xì)一看卻是被浮云托著;外表看上去也還飽滿,但肚子里卻是空空的。這樣想著就有些擔(dān)心啦,怎么能走更長(zhǎng)的路呢?
于是,“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲,而是如何在自己還年輕的時(shí)候,便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。
于是,我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢?心中有個(gè)聲音在回答:先成為一個(gè)優(yōu)秀的人,然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人,再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。
我知道,這條路很長(zhǎng),但我將執(zhí)著地前行。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。