若世上只剩一人愿意為你做20年的飯,必然是你的母親
文/韋昕楠
好可惜,每個(gè)人筆下的媽媽都只做過(guò)兩件事。
一是下雨天來(lái)學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過(guò)來(lái),我在她撐起的一方晴空里安然,她卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜我發(fā)高燒,她背起我就往醫(yī)院跑,前前后后忙了一整夜,眼睛布滿血絲。
更可惜的是,在學(xué)生時(shí)代寫有關(guān)母愛(ài)的作文時(shí),這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書里抄來(lái)的,都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
那發(fā)生過(guò)什么呢。我們的媽媽,做過(guò)什么事情呢。
今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》,里面有這樣一段話。
“我親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作;遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車來(lái)了,她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無(wú)停下的意思,我母親便會(huì)讓過(guò)車頭,貼車身極近地隨車奔跑,當(dāng)車終于停穩(wěn),她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了,一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急;一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對(duì)于她在上車這件事的比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車的時(shí)候我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車,總是母親比我‘忙亂’而主動(dòng)。比方說(shuō),當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位,而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí),她總是不顧近處站立乘客的白眼,堅(jiān)定不移地叫我去坐。”
我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里,往往只有一趟108路公交車通向市中心。而我的媽媽,竟也是靠著文中母親這樣的本領(lǐng),讓我每次乘車都享受著她的庇護(hù)。這十多年,我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄,卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中,輕而易舉地?cái)D上公交車的技能。
朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章,回復(fù)我說(shuō):“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō),一只手騎車,一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙,也就是你們。”
我鼻子一酸,忽然心血來(lái)潮,群發(fā)了微信問(wèn)大家:你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)。
握著手機(jī)的我,最終在圖書館的小角落泣不成聲。
“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百小朋友中第一眼看到我。”
“小時(shí)候生病,特別賴皮,非要我媽背著我。我媽就一邊背著我一邊做飯。”
“我小時(shí)候不睡覺(jué),我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置,確保我不掉下床。”
“老媽和我都暈車,為了治好我暈車她就一直去坐車,最后她練好了,就能帶著我每天坐車了。”
“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的。”
“罵我兩小時(shí)不停。”
“只要是我想吃的東西她都能做出來(lái),只為了讓每天的飯菜不單一。還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色。”
“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣,不過(guò)每次和她去買東西她都能拿特別多特別重的,基本不讓我拿。麻麻是超人。”
“永遠(yuǎn)有錢能給我。”
“出生的時(shí)候難產(chǎn),醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來(lái)的。后來(lái)頭上有一片淤青,醫(yī)生說(shuō)會(huì)跟著我一輩子。沒(méi)想到被媽媽揉著揉著,就消失了。”
“有一次去親戚家吃飯,主人表示因?yàn)槭桥,不讓在桌上吃,讓我到旁邊的小桌子上吃,然后我媽?dāng)場(chǎng)把桌子掀了。”
“家庭醫(yī)生啊,自學(xué)成才的。我的小病都是我媽醫(yī)好的。”
“從我書房前路過(guò)一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)還是在課本底下擺了課外書。”
……
丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻,除了把這些回復(fù)一字一句地打出來(lái),便再也不知如何下筆。
以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照,完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她,和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車的女人對(duì)接起來(lái)。小雪說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的,應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。
而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。
她們也搞不清大白菜多少錢一斤,豬肉應(yīng)該買哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng),做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。
搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟,帶著太陽(yáng)的味道。
搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤,才能講到最低的價(jià)格,省下這一塊兩塊的零錢過(guò)日子。
搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩,什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布,發(fā)燒了怎么辦長(zhǎng)小疹子又怎么辦。
搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時(shí),該責(zé)罵還是該鼓勵(lì)。被老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)他上課講小話時(shí),又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。
搞不清孩子愛(ài)個(gè)明星愛(ài)得死去活來(lái),哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會(huì)的時(shí)候該怎么辦。
搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩怎么會(huì)有那么多禁區(qū),只要踩到變會(huì)有天翻地覆的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),搞不清這個(gè)被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說(shuō)出那么狠心的話。
搞不清該不該讓他選擇外地的大學(xué),怕他在那邊照顧不好自己的生活。
……
好多事情就在稀里糊涂里做了選擇,選擇對(duì)了是份內(nèi)的事情,選擇錯(cuò)了便是終身的遺憾,心里覺(jué)得對(duì)不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心,流了一輩子的汗和淚。
她們懂什么啊,在最開(kāi)始的時(shí)候,她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭;買到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑,討論費(fèi)翔在春晚的舞臺(tái)上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞;從行李里面拿出家里帶來(lái)的咸菜,打開(kāi)蓋子的時(shí)候會(huì)小心翼翼;收到校門口吹口哨男生送來(lái)的玫瑰花和信封會(huì)害羞臉紅。
以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒,時(shí)光你別傷害她。”
誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她,時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng),強(qiáng)到不可思議,以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。她永遠(yuǎn)能搶到公交車的座位,她會(huì)背著我做任何一道我想吃的菜,她不再暈車,她掀了桌子,她一眼看出我有沒(méi)有在學(xué)習(xí),她一只手騎單車,她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書,她能夠不停地罵我兩小時(shí),她永遠(yuǎn)有錢給我。
我們讀武俠小說(shuō),我們看名人演講,我們覺(jué)得這個(gè)厲害那個(gè)牛逼,卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊,成為寂寞天地里你的大英雄。
如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊,如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)聽(tīng)你說(shuō)話,如果有個(gè)人愿意在被你傷害狠狠哭泣后,還是無(wú)條件地原諒你,如果有個(gè)人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神,變成精明能干無(wú)所不能的女英雄。
別的都不再提,只要有一個(gè)人愿意為你做二十年的飯,不管她帶著病還是發(fā)著燒,不管買菜的路上是風(fēng)雨還是烈日,只要她愿意為你做二十年的飯。如果世上只剩一個(gè)這樣的人,她必然是你的母親。
有些地方在街心公園擺母親形象的雕塑,我覺(jué)得特別傻。最鮮活的母親不會(huì)呆呆地坐在公園望著日出日落,那她在哪里。
在行色匆匆的街頭,她在奮力地?cái)D上公交車占了兩個(gè)座位,她在一手穩(wěn)穩(wěn)地握著單車頭一手顫顫地扶著后座的孩子。
在狹小熏人的廚房,她把青菜洗得干干凈凈,她把肉片切得整整齊齊,她把一大盤雞鴨魚肉倒進(jìn)油鍋便急速地翻動(dòng)鍋鏟,來(lái)不及管蹦到臉上的油星子。
在喧鬧擁擠的學(xué)校,她在老師辦公室里為你承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò),她在人頭攢動(dòng)的校門口第一個(gè)認(rèn)出你來(lái),她在你的畢業(yè)典禮上激動(dòng)得泣不成聲。
在冰冷肅穆的醫(yī)院,她在產(chǎn)房里忍著如肋骨斷裂般的疼痛把你生下來(lái),她在你摔斷胳膊時(shí)焦急地給找關(guān)系塞紅包安排病房,她在你安然入睡的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛地盯著點(diǎn)滴瓶,等著喊醫(yī)生過(guò)來(lái)拔針。
而現(xiàn)在寫下這些不知所云的東西,我也覺(jué)得特別傻。我之前給我媽媽看鐵凝的那篇文章,笑問(wèn)她為什么要擠公交車時(shí),她故弄玄虛地跟我說(shuō)這就是生活,然后立即牛頭不對(duì)馬嘴地開(kāi)始數(shù)落我不懂生活、不陪她去菜市場(chǎng)、不知道現(xiàn)在白菜多少錢一斤了。
我知道我媽媽要是看到這篇文章,最多就是有點(diǎn)害羞,然后問(wèn)我這是不是老師讓寫的啊,不是的話寫了干嘛,老師讓寫的作業(yè)寫了沒(méi)啊,別因?yàn)閷戇@些亂七八糟的東西耽誤學(xué)習(xí)啊。
她大概很難因?yàn)槲叶酶卸鞫械叫腋,?duì)她來(lái)講最大的幸福就是我過(guò)得好、我過(guò)得幸福,而不是我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又回報(bào)了她什么。
就像我猜這篇文章的份量,絕對(duì)輸給我參加作文比賽得了一等獎(jiǎng)的那一篇。我的榮耀才是她的太陽(yáng)。
自從有了我,她便愛(ài)著我的愛(ài),夢(mèng)著我的夢(mèng),苦著我的苦,快樂(lè)著我的快樂(lè),幸福著我的幸福。
自從有了我,哪里還有她。
這又不是感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)辭,難道還需要個(gè)字斟句酌的漂亮結(jié)尾嗎。
今天既不是母親節(jié),也不是受難日,只是因?yàn)槲易x了一篇文章,問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,得了一些回復(fù),所以才寫了一些東西而已。
然而我好像心靈雞湯里常讀到的那個(gè)離家出走的小姑娘。
好心的老奶奶送了她一碗熱氣騰騰的餛燉,她在眼淚中忽然懂得了給她煮了二十年餛燉的那個(gè)大英雄。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。