父親這一輩子
文/周齊林
以木匠為生的父親,是我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時(shí)進(jìn)屋摸了摸我的頭,笑了笑就走了。母親送完父親回來(lái)時(shí),眼角掛著淚。
父親外出打工的日子,每個(gè)月會(huì)打一次電話回家。每次,他都把電話打到一里之外的張大嬸家,然后讓她幫忙通知母親前來(lái)。母親一聽到張大嬸通知幾點(diǎn)幾點(diǎn)去接電話的聲音,總是滿臉高興。去接電話前,母親總要在鏡子前站一會(huì)兒,然后心情舒暢地帶著我們哥兒倆朝目的地奔去。
父親總給我們帶來(lái)好消息。他囑咐我們哥兒倆好好讀書,還說(shuō)等他暑假回來(lái)就給我們帶康師傅方便面吃。入冬時(shí)分,他會(huì)說(shuō)給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋?幼時(shí)的我們還不知道這是什么鞋。父親便在電話里笑著解釋:“這種鞋可好了,穿在腳上還會(huì)閃閃發(fā)光。”
1996年那個(gè)飄雪的除夕,我和哥縮在被窩里等著父親的方便面吃、等著閃閃發(fā)光的博士登跑鞋穿?梢恢钡鹊揭估12點(diǎn),我和哥哥都迷迷糊糊地睡著了,依然沒看見父親的身影……
初一早上醒來(lái),我驚喜地發(fā)現(xiàn)床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋,不遠(yuǎn)處還放著一箱康師傅方便面。我望了望一旁,看見一臉疲憊的父親睡得正香,還發(fā)出均勻的鼾聲。
那天,父親告訴我們,他在外面每天早餐都有肉包子吃,5毛錢一個(gè),有一個(gè)碗那么大,咬一口兩嘴都是油。他還說(shuō)自己回家坐的是200塊錢的臥鋪,不用擔(dān)心睡過(guò)頭,到站時(shí)乘務(wù)員會(huì)把他叫醒,一覺睡到站,很舒服。那些年,父親給我們描繪了一個(gè)精彩的世界:北京的天安門、福建的鼓浪嶼、南京的中山陵……在他眉飛色舞的講述中,這些地方種進(jìn)了我們兄弟倆幼小的心靈中。
父親一個(gè)月900元的工資,通常會(huì)寄800元回來(lái),剩下的100元當(dāng)零用錢。有一次,父親一連幾個(gè)月沒寄錢回來(lái),家里連買菜的錢都沒有了。在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋日,母親帶著我們哥兒倆去田埂上摘了一下午毛豆,晚上3個(gè)人就蹲在昏黃的燈光下剝毛豆。我第一個(gè)支撐不住先上床睡了,懂事的哥哥盡管困得睜不開眼了,卻一直陪著母親把毛豆剝完……
最終,那些毛豆賣了50塊錢,這50塊錢讓我們支撐到了月底。次月,母親才從郵遞員手里接到父親的匯款單。后來(lái)我們才知道,父親之所以一連好幾個(gè)月沒給家里寄錢,是因?yàn)榘ゎ^在他們完工的前一天偷偷跑掉了。一個(gè)星期后,父親跟著一幫人又輾轉(zhuǎn)到了另一個(gè)做工的地方……‘
就這樣,在父親的走南闖北中,我逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)那年,工作穩(wěn)定之后,趁中秋節(jié)放假我去看望了父親。為了給父親一個(gè)驚喜,我沒有提前告知他這個(gè)消息。那年父親在廣州,下火車時(shí),已是晚上7點(diǎn)。當(dāng)我告訴父親快到他那兒時(shí),電話那邊的父親語(yǔ)氣里露出一絲驚訝。
父親帶我去了個(gè)小飯館吃飯。“我是東道主,得好好款待你。”父親幽默地對(duì)我說(shuō)。知道我喜歡喝啤酒,他特意要了6瓶,但能喝8兩高度白酒的他,喝了一瓶就喝不下了。
吃飯間,我不時(shí)注意著父親碗里的飯。當(dāng)父親準(zhǔn)備起身時(shí),我趕緊把他手中的碗搶了過(guò)來(lái):“爸,我?guī)湍憬蟹⻊?wù)員吧。”父親望了我一眼,說(shuō):“好。”不善言辭的我,只能以這種方式去表達(dá)心中的溫暖與心疼。
飯后,父親帶我去了個(gè)大型專賣店。一進(jìn)去,頓覺涼爽。父親說(shuō)他下班沒事時(shí)就在這里涼快一陣,看看電視。我看了父親一眼,父親好像意識(shí)到什么,趕緊解釋:“待多長(zhǎng)時(shí)間,他們也不會(huì)說(shuō)你什么。”
那時(shí),父親和一幫老鄉(xiāng)在一個(gè)高檔別墅區(qū)搞裝修。進(jìn)小區(qū)前,父親叮囑我不要說(shuō)話,盡量表現(xiàn)得自然一點(diǎn)兒?熳叩阶√帟r(shí),幾個(gè)穿著制服的保安急速走過(guò)來(lái)。“你是哪個(gè)部門的?”一個(gè)保安問父親。“裝修部的。”父親有點(diǎn)兒忐忑地說(shuō)。那個(gè)保安又指了指我,父親趕緊說(shuō):“他也是。”“沒事不要走來(lái)走去。”說(shuō)完,保安面無(wú)表情地離開了。
幾天后,送我去車站時(shí),父親走在我前面,晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),我清晰地看見了他發(fā)絲中間那些耀眼的白……
回去后,同事問了我一個(gè)問題:“你說(shuō)一個(gè)人一生的價(jià)值可以用錢來(lái)衡量嗎?”我突然就想起了父親,想起他們這一輩人。有的人一年甚至一天就能賺個(gè)幾十萬(wàn),而像父親這樣的打工者,窮盡一生,可能也賺不來(lái)那么多錢。但正是父親這樣的人,用他們身上的汗水與疼痛支撐起了一個(gè)個(gè)溫暖的家庭。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。